深く素晴らしい思い出*

グエン・リン・ジャン（本名：グエン・ヴァン・コイ）、クアンチ省カムロー県カムタン村（現タンアン村）アンビン村出身。1988年から2017年まで30年間のジャーナリスト活動経験を持つ。2017年に転職し、タンニエン出版社ホーチミン市支部の編集者に就任。ホーチミン市作家協会会員。最近、作家グエン・リン・ジャンは故郷クアンチ省について綴ったエッセイ集『川は今も流れ、川の命』（タンニエン出版社、2023年）を出版した。

深く素晴らしい思い出*

クアンチ新聞は、作家グエン・リン・ジャン氏の著書から抜粋した序文を紹介したい。

1.生まれ育った土地を愛し、大切に思う気持ちがあれば、必ず「何かをしたい」という気持ちが湧いてきます。職業や経済状況は様々ですが、誰もがその土地のために少しでも貢献したいと思っています。この言葉は、故郷を愛する心であり、少額でも多額でも、自分の能力に応じて貢献する気持ちです。「自分の」土地に「恩返し」する方法は様々ですが、書くこともその一つです。より広い視点で見れば、これは「飲料水の源を偲ぶ」精神の表れと言えるでしょう。

ジャーナリストで作家のグエン・リン・ザン氏のエッセイ集『川は今も流れ、川の生命』（タンニエン出版社、2023年）はその鮮明な例の一つだ。

2.ある人の本を読むことで、その人の心の隅々まではっきりと理解することができます。言葉は語りかけます。それは長く心に響き、また一瞬で過ぎ去ってしまうこともあります。しかし、結局のところ、伝えたいのはその人の心なのです。読者に打ち明けてください。打ち明けてください。

本書は「記憶の地」と「故郷の味」という二つのパートに分かれていますが、感情の流れは一つに過ぎません。故郷から遠く離れた人が、時折、遠い昔のこと、何年も前のことを思い出すような気持ちです。

深く素晴らしい思い出*

作家グエン・リン・ザンと2023年に出版されたばかりの彼の作品 - 写真：TL

水牛を放牧していた頃、ウンカを捕獲する前に、若いカボチャの葉、塩、胡椒、唐辛子を用意しました。狩りの後、メロン畑の端に火を焚き、ウンカを丸ごと炭火で焼きます。羽と脚が焦げたら、ウンカは火が通った状態です。残った羽と脚をすべて剥ぎ取り、頭を落とし、柔らかく香ばしい胴体だけを残します。焼いたウンカを若いカボチャの葉で包み、塩と唐辛子につけて食べます。夕暮れ時に、天と地の間にこだまする美味しさの叫びとともに。脂っこい甘みとナッツのような風味が溶け合い、何とも言えない美味しさでした。焼いたウンカは香ばしい香りだけでなく、土地、畑、村、田舎の香りまでも味わっているようでした。

文章は古き良き時代や故郷への思いに満ち溢れ、ああ、幾多の思い出が次々と蘇り、読者を陶然とさせる。時折、グエン・リン・ジャンの思い出に魂を漂わせながら、ふと、音楽家ヴ・ドゥック・サオ・ビエンの心境を想像する。「黄金色の秋の真っ只中、熟したシムフルーツの丘の上で／私は一人座り、失われた幼少時代を嘆く」。グエン・リン・ジャンの幼少時代は、この本に満ちている。穏やかな郷愁。「ベッドの上で粥のようなものを思い出す／立って玉ねぎの匂いを嗅ぎ、座って玉ねぎの匂いを懐かしむ」といった感じだ。

数え切れないほどの記憶の中で、私たちを思い出させる対象は様々です。例えば、故郷を思い出す、愛する人を思い出す、昔住んでいた村を思い出す…そんなノスタルジアを、どうやって測り、比較できるでしょうか？比較できるのは…食べ物だけだと思います。ヴー・バンの傑作「Thuong nho muoi twelfth」を創作する上で、北方の美味しい料理へのノスタルジアは、今もなお作品全体に浸透し、一貫しています。不思議なことに、歳月とともに薄れていく記憶があります。しかし不思議なことに、それは食べ物ではありません。

どう説明すればいいでしょうか？

グエン・リン・ジャンさん自身も、誰もが美味しくて変わった料理をたくさん味わってきたと思いますが、子供の頃から食べてきた料理と、その料理がどう違うのでしょうか。グエン・リン・ジャンさんは、魚と煮魚をじっくりと思い出しながらこう言います。「土鍋に若い生姜の葉を敷きます。魚の煮込みには、指ほどの大きさの小さな魚だけを選びます。でも、身はふっくらとしていて、生きていて健康そうなので、歯ごたえが強いんです。魚を捌いたら、土鍋に入れ、魚醤、胡椒、砕いたタロイモでマリネします。魚が火に吸い込まれたら、母が土鍋に火をつけます。土鍋が均等に沸騰したら、母が古い唐辛子を加えます。時には魚と唐辛子を1匹ずつ加えることもあります。その後、母が火を弱めて、煮込みます。」

これを読んで、「なんでそんなに言うの？普通に美味しいだけでしょ？恐竜の心臓とかドラゴンの肝臓とか、そんなの美味しいわけないでしょ？」と笑う人もいるかもしれません。私が言いたいのは、グエン・リン・ジャンさんが言っていた煮魚やゴイ・ンガン、シロアリ茸、カビの生えた虫、ロー料理、発酵魚醤、フナ、カタツムリ、タピオカ団子…の美味しさは、それを作ってくれていた母、父、祖父母のイメージがあるからこそ美味しいのです。その深い愛情から、とても面白い精神状態になったのではないでしょうか？

どのようなメンタリティですか?

ねえ、ある年齢になると、歯がぐらぐらして、噛むのも難しくなり、薄いお粥をすすることしかできなくなっても、人は時々そこに座って、「昔の田舎料理が食べたいな」と心の中で思うものです。年を取ってから？いいえ、若い頃からです。春の恋に胸を膨らませる中年期のグエン・リン・ジャンは、今でもそのことを覚えています。例えば、「雨季の『野鶏』は、身がしっとりして脂がのっていて、とても美味しい。『野鶏と筍を煮込んだもの／誰が婿になるか勝負しよう』（民謡）。大人たちは競って釣りに出かけます。池や潟湖、流水のある場所では、何十人もの人が魚釣りの列を作ります。フナ、イシダイ、スズキ、イシダイ、ナマズなど、数え切れないほどの魚がいます」。

その料理を思い出すと、昔の記憶が一気に蘇ります。圧倒される。心が安らぐ。多くの人を癒す。美味しい食べ物は、特定の素材だけではない。過去の記憶と結びついているから美味しいのだ。

3. 『それでも川は流れる』を読んでいると、歴史は個人や地域だけでなく、国家全体の運命であり、すべてが方言的な関係で結びつき、切り離すことのできないものであると感じます。ある国に住んでいると、国の節目となる出来事が起こり、その国のすべての地域に深い影響を与えます。しかし、その出来事の現れ方は、それぞれの地域によって異なります。ですから、この本を読むと、読者は、自分の地域を補完する他の地域から書かれたページを通して、その出来事や問題についてより深く知ることができる機会に恵まれ、非常にワクワクするでしょう。

ここで、グエン・リン・ジャンは、グエン・ホアン卿やフエン・トラン王女といった祖先、家族の職業、生まれ育った土地の場所や産物などについて、何ページにもわたって書き綴っています。読んでいくうちに、日常生活の非常に生き生きとした描写が数多くあることに気づきました。これは、彼が読者にその土地への愛着を抱かせるための「誘い」でもあり、彼が生きた土地への感謝の表れでもあるのです。

故郷の食べ物、故郷の人々、故郷の産物など、どんなものについて書くにしても、最終的には「共通項」に行き着きます。それは、その土地の人々です。なぜなら、それらすべてが、その土地の人々の性格、気質、習慣、生き方、慣習、習慣…を反映しているからです。

もし彼の故郷の人々の「典型」と言えるような一例を挙げるとすれば、私は次の一節を選びます。「クアンチの人々は、まるで米を食べるように唐辛子を食べます。唐辛子はあらゆる食事、あらゆる料理に存在し、唐辛子を食べるということは、その辛さを最も重要視するということです。クアンチの子どもたちは、卵の中にいる頃から母親に唐辛子を食べるように「訓練」され、唐辛子を食べる遺伝子は母乳を通して受け継がれます。母乳が切れると、母親は「メム（母親が米を噛んで赤ちゃんに与えること。昔は今のように箱入りのミルクはありませんでした）」と語ります。家族全員が同じお皿に盛った料理を一緒に食べ、子供たちのために別々に調理することはありません。辛いものを食べることが習慣になるのです。」グエン・リン・ジャンのこの一文は、私にとって「発見」です。なぜなら、私は民謡を聞いたことがあったからです。

塩の入ったボウルと生姜の入った皿を持つ手

生姜は辛い、塩はしょっぱい、お互いを忘れないでください

確かにこの「変種」はクアンチ族によって「著作権」されている。

唐辛子を噛んだり、生姜を噛んだりするのも危険です

甘さと酸っぱさ、塩辛さと苦さ、私たちはお互いを忘れてはいけません。

4.それぞれの地域の人々と土地が、国全体の歴史をより豊かで充実したものにするのに貢献していると、あえて言おう。ある国の歴史について語るには、より広い視野で、他の多くの土地の文化的要素、習慣、習慣、料理などを含めて理解する必要がある。だからこそ、このテーマに関する本は常に必要だ。もし読者が読み終えた後、うなずきながら「ああ、あの場所を一度訪れてみたい」と満足そうに言うなら、著者は成功していると言えるだろう。

グエン・リン・ザンの『川は今も流れている、生命の川』はそのようなエッセイ集の一つです。

レ・ミン・クオック

..............................

*エッセイ集『川は流れ続ける、川の命』序文

ソース