古里の12月の賑わい

冬最後の月、川辺は菜の花で鮮やかな黄色に染まり、村の入り口のソアンの花は田舎道に紫色に散り、庭ではグレープフルーツの蕾が白い花を咲かせ、桃の花はためらいがちに咲くのを待っていた。風はまだ冷たかったが、凍えるほどではなかった。小雨は霧が舞うように小刻みに降っていた。花や木々の色彩、かすかな風、舞う雨音とともに、この月にはない古き良き田舎の音が、春の訪れをせわしく告げているようだった。

年末の情景はベトナム人にとって馴染み深い記憶となっている。（イラスト：トラン・グエン）

12月の朝は、人々が互いに声をかけ合い、田んぼへ早起きして冬春米の最後の畝を植え、テト前にジャガイモの最後の畝を掘り起こし、ナスの植え付けを終えようと賑やかに動き回ります。皆、忙しくて慌ただしいながらも、テトマーケットのたびに、皆が明るく、商品の値段について興奮気味に語り合います。裸足で帽子をかぶって畑を歩く日々が終わる日を待ちながら、テトに向けて買い物に誘い合うのです。

12月の夜は水汲み車の音が響き渡ります。村の共同住宅、集落の寺院、そして家族の教会の前には、土で作られた池があり、12月の夜は村の端から端まで、水汲み車のせわしない音が響き渡ります。人々は夜釣りをし、早朝の市場で売ってテトの資金を稼ぐため、そして同じ村の同じ家族や子供たちに魚を奪って恥をかかないようにするため、魚を捕まえます。

魚の匂いを嗅ぐのは、年に一度しかない、とても楽しい遊びなので、子供たちは心待ちにしています。学校のある日は、お母さんに呼ばれても声がかすれていても、寝坊してしまいます。しかし12月の夜になると、水車のガチャガチャという音で子供たちは皆、ぐっすりと起きてしまいます。早く朝が来て、泥の中を歩き回り、楽しく笑い遊び、カニに挟まれて痛いと言い争ったり叫んだりしたいのです。

12月の早朝、村には豚の鳴き声が響き渡った。普段は、結婚式や葬式のために豚を売る家は滅多にない。しかし12月末になると、どの家もテト（旧正月）の3日間に備えて豚を売る。近所の人や親戚と豚肉を「触れ合う」家もあれば、豚商人に売る家もあった。村中に響き渡る豚の鳴き声は、当時、田舎では本格的なテトを告げる合図だった。

12月の夜は、精米機のゴロゴロという音と、米を搗く杵のドスンという音が響き渡ります。一年かけて厳選された穀物が、テト用の米、もち米、甘いスープ、バインチュン、バインテットへと姿を変えていくのです。そして、テトが過ぎると、私たちは杵と臼に「触れる」ことなく、ゆったりとくつろぐことができます。それでも、ご飯は食べられ、ぬかは新しい豚のつがいに「与える」ことができます。

12月になると、レンガ敷きの村道に奇妙な響きが響く。それは、村の集会のために共同住宅へ向かう高官たちのお馴染みの「ジャーディン」下駄の乾いた鈍い音ではなく、テトを祝うために帰省する人々が履く西洋靴の底の音、つまり「モダン」な下駄の音だ。この奇妙な音は年々大きくなり、田舎のテトは例年よりも彩り豊かで、 料理も豊かになる。

12月になると、サトウキビ畑の外は賑やかな音に包まれます。人々の呼び声、サトウキビを切るナイフの音、サトウキビを糖蜜搾り場へ運び、地元の旧正月市場へと運ぶ牛車のガタガタという音。サトウキビは春の糖蜜を作るだけでなく、夏の飲み物、秋の「月見」の飾りにもなります。そして、サトウキビは、古い田舎の旧正月には欠かせない供物でもあります。祭壇の両側に、旗竿を降ろす儀式の後、先祖が子孫の供物を運ぶための「担ぎ棒」として、緑の葉を束ねてきれいに切り、祭壇の両側に並べます。

年末になると、村のソアンの木は紫色の花を咲かせます。（イラスト：マイ・スアン・オアン）

12月になると、村の端にある糖蜜窯からは、原始的なサトウキビ圧搾機のきしむような音が響き渡ります。サトウキビの汁が窯に流れ込む音。水牛がクレーンをゆっくりと引っ張りながら機械を回す、鼻を鳴らすような音。12月の村の空間は、黄金色の糖蜜で満たされているようです。糖蜜は、チェーラム、バインガイ、チェーコーなどの料理に使われます。バインチョン、バインジョー、バインドゥックなどと一緒に食べるのにも使われます。この時期、村の旧正月には糖蜜が欠かせないものとなります。

食いしん坊の子どもたちにとって、蜂蜜はまさに「感動的」なものです。大人と一緒に藁のベッドに寝転がり、鍋でバインチュンを煮る様子を眺め、母親から香ばしく焼いたサツマイモと残った蜂蜜をもらって甘いスープを作った子どもたちは、すぐに12月の「サツマイモ月間」、つまり蜂蜜に浸したサツマイモを食べる月間を思い浮かべました。深い意味を理解する必要はありません。民俗遊びにも、サツマイモと蜂蜜が登場します。「ヌ・ナ・ヌ・ノン／下水道は中／蜂は外／蜂蜜に浸したサツマイモ…」！

12月は、12月23日まで賑やかで騒々しい田舎の12月だった。台所神を天に送り、柱を立てる儀式を終えると、村の竹垣の周りで鳴り響いていた音は、もはや賑やかではなく、各家の前に立てられた柱の上で、より洗練され、高く舞い上がるようだった。柱に吊るされた陶器の銅鑼、素焼きの鈴、そして供え物のハーモニー、柱の先端の青竹の葉が擦れる音、祝福の言葉が書かれた赤い旗が新風に翻る音…

風に吹かれて、空は急に高く昇り、ツバメの群れが翼を織り交ぜながら、行き来する。12月を迎え、バラ色の陽光が昇り、春を呼び戻す。

ソース: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html