嵐の季節、苦しみの季節

イラスト（AI）

私は中部地方で生まれました。ここは毎年夏にラオスの風が灼熱し、冬には雨が凍えるほど冷たく、嵐が頻繁に降り、天地が揺れ動きます。嵐は時として束の間、まるで警告のように過ぎ去りますが、時には激しく、故郷の人々の記憶に深く刻まれています。故郷の人々は、自然災害に直面しても、風に屈することなく、屈強な木々のようです。

嵐が来る前、近所の拡声器が鳴り響き、各家庭に備えを促した。大人も子供も路地や庭に駆け出した。皆の顔は不安で満ちていた。女性や母親たちは米を洗い、魚醤の瓶や油の瓶を整理し、家の中の必需品を整理するのに忙しかった。男たちは屋根に登り、竹をしっかりと縛り、柵を補強し、竹の板を足していた。近所全体が息を合わせ、これから来る「怒り」に備えているようだった。

私の家も同じでした。深く根付いた習慣として、母は停電や断水に備えて、窓を念入りに閉め、テーブルと椅子を隅に寄せ、水差しに水を満たしていました。一つ一つの動作はゆっくりと、しかし果断で、まるで戦場に慣れた兵士のようでした。母がなぜそんなに慎重なのかは、強風に備えてランプを常に見張り、徹夜で寝ずに過ごしていたことを私は知っていました。私は部屋の隅で静かに座り、黄色いランプの明かりに揺れる母の細い姿を眺めていました。心の中では、母への愛、不安、そしてどうすることもできない無力感など、様々な感情が渦巻いていました。父は遠くの建設現場に出かけ、めったに家に帰ってきませんでした。そのため、嵐の日は母と息子の二人だけで、互いに寄り添い支え合っていました。

あの嵐の夜の記憶は今も鮮明に残っている。戸口の外で風が唸り、屋根瓦が軋み、家全体が揺れた。まるで疲れ果てた体が目に見えない力に抗っているかのようだった。幼い私の目には、外はただの風雨ではなく、巨大な怪物が咆哮し、すべてを破壊するように響いていた。私は体を丸めて震え、何よりも安らぎを与えてくれる母の胸に顔を埋めた。ありがたいことに、私の家は高くて頑丈な丘の上に建てられていたので、怖くても少しは安心できた。しかし、その時、村の端、大きな川のすぐそばに住む親友のタオのことを思い出し、再び不安がこみ上げてきた。洪水の季節になると、彼女の庭はよく水浸しになっていた。タオの小さな家は、外の猛烈な風に耐えられるだろうか。彼女は今、私のように安心して母の腕の中で丸まっているのだろうか、それとも門の外で待ち受ける水を見てパニックになっているのだろうか。

雨は激しく、絶え間なく降り注ぎ、まるで全てを流し去ろうとしているかのようだった。見慣れた村道は突然、泥濘の小川と化し、水は塀を越えて溢れ、落ち葉や枯れ枝を運んでいった。庭は荒涼としていて、風に揺れていた。しかし、村の人々は動揺していなかった。濡れた屋根に揺らめく石油ランプの影の下で、タコのついた手は根気強く竹の板を一つ一つ結び、風の入り込む隙間を塞いでいた。村にとって、嵐の季節は衣食住の心配、自然との闘いであるだけでなく、人間愛の季節でもあった。外で風が唸り声をあげる時でも、村では石油ランプが揺らめいていた。人々は互いの家に立ち寄り、米の包み、少量の塩、数本の水を交換し、あるいは握手を交わし、温かい励ましの言葉をかけ合った。腕を伸ばし、互いに抱き合ったのは、屋根を支えるためだけでなく、心の拠り所を築くためでもあった。霧雨と風の中でも、人々はこの土地と同じくらい強い、愛と分かち合いの炎、中部地域の永続的な愛情の炎をまだ見ている。

母はよくこう言っていました。「嵐は去っても、愛は残る」。確かに、嵐が過ぎ去るたびに、屋根瓦は崩れ落ち、庭は何も残っていない時でも、故郷の人々は力を合わせ、生活を再建しようとします。庭を掃く箒の音、人々が呼び合う声、苦難の中にも笑いが混じる音…すべてが溶け合い、復興の歌を奏でます。

土地が狭く、厳しい気候で、嵐が生活の一部となっているベトナム中部の人々を思うと、本当に気の毒に思います。荒々しい波がある一方で、岩のようにしなやかで、砂のようにしなやかな、大きな心を持つ人々もいます。村の愛、隣人の愛、そして強い絆で結ばれています。嵐の真っ只中にある小さくも堅固な屋根のように、私の故郷の人々は人生のあらゆる嵐に常に毅然と立ち向かっています…

リン・チャウ

出典: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html