父は非常に厳格で、私たちに食事の仕方、考え方、物事の進め方、そして特に責任の取り方を教えてくれました。私たちを殴ることはほとんどありませんでしたが、重大な過ちを犯すたびに籐の杖で鞭打たれました。その痛みは、今でも私たちの心に何日も刻み込まれています。当時、私たちにとって父は恐ろしい存在で、皆で文句を言っていましたが、年月が経つにつれ、父が籐の杖を持って私たちを鞭打ってくれたらと思うほど、それは贅沢なことでした。晩年、父は重病に苦しみ、姉妹たちが昼夜を問わず父の世話をするために出入りしていました。壁の隅にまだ時の色を帯びた籐の杖を見つめながら、弟は赤い目で言いました。「父があの杖を持って、もう一度私たちを鞭打たせてくれたらなあ」。しかし、残ったのは「ああ、そうだったらなあ」だけでした。
暑い夏の午後、近所の子供たちに誘われて、こっそり家を抜け出して石蹴りや羽根つきをしたり、木登りをして隣の家のグアバを盗んだりしたことを覚えています。何度も言い争っていると、木々の間を父の吹く笛の音が聞こえてきました。その音はあまりにも柔らかく、胸が痛くなるほどでした。私たちはこっそり遊びに出かけていることをうっかり忘れ、壁の穴に張り付いて、あの甘く美しい笛の音色に耳を澄ませました。あっという間に、私たちはすっかり大人になっていました。時の流れは、まるで風のように、私たちを古い茅葺き屋根から連れ去っていきました。今では皆、それぞれの家庭を持ち、家計を支えるのに苦労しています。父は、霧雨の降る日に雲の上へと帰っていきました。
時々、父の顔も手も姿も、はっきりと思い出せなくなって、ハッとさせられることがある……。あの辛い時期のせいで、家族全員の記念写真を持つことさえ贅沢だった。だから、父を恋しく思うと、かつて父が愛着を持っていた場所を探すことしかできない。しかし、すべては時の流れによって埃をかぶってしまったようだ。星は変わり、歳月は流れ、雨の日の細い陽光のような愛が再び忍び寄る。ここには、父が毎年春になると姉妹たちを呼んで葉を摘んでいた古い杏の木がある。ここには、おそらく私の年齢と同じくらいに見えるが、枝葉が青々と茂っているミルクフルーツの木がある。ここには、降り注ぐ雨の中で青々と茂るバナナの木(おそらく何世代にもわたって子や孫の代まで受け継がれたのだろう)がある……。前庭も裏路地も苔むしているが、人の姿は記憶の中にあるだけだ。人々が緑の庭を手入れし、野菜や果物でいっぱいだった昔を思い出す。ヒョウタン、カボチャ、ヘチマに実がぶら下がっているもの、枝にグレープフルーツがぶら下がっているもの、そして緑の空芯菜が池のように広がっていた…。毎朝、父は片方の肩に私を乗せ、もう片方の肩に野菜や果物を乗せて市場へ売りに行きました。父は市場でかなり運が良かったので、市場を終える前に自家栽培の農産物は全部なくなってしまいました。些細なことのように思えますが、それは私にとってずっと心に残る思い出でした。
市場をぶらぶらと歩いた。野菜や魚を売る人たちが互いに声をかけ合う声が響く。午後の市場は相変わらず買い手と売り手で賑わっていたが、なぜかどこか見慣れない、どこか物足りないような感覚に襲われる。どこか寂しげな音が通り過ぎていくようだった。何かを探しているのか、それともただ思い出のために小銭を少し買いたいだけなのか…何年も前の父の小さな面影を少しでも留めておきたいと願っているのか。誰かを恋しく思うのは、かくれんぼのようなものだ。探そうとすると、ナムカーの夢のように消えてしまう。思い出は泥棒のようなもので、時間はすべてを奪っていくのだと、私は理解している。しかし、永遠に去っていく人もいる。それでも、彼らの面影は私たちの心の中に残る。ある日、ふと気づくと、もう彼らの声も、目も、声も思い出せない…けれど、心の奥底にある漠然とした、苦しい感情は、決して薄れることなく、そこに残っている。
お父さん!私はもう歳をとった。今日の午後の雨の中、あなたがいなくて寂しくて、子供のように涙がこぼれた。何年経っても、あなたの記憶がどんなに曖昧でも、あなたはいつも私のそばにいる。だって、私はあなたと繋がる最も美しい絆だから。あなたを永遠に思い出すために、一銭も惜しまないわ。
こんにちは愛、シーズン4、テーマ「父」は、2024年12月27日からビンフオックラジオテレビ新聞(BPTV)の4種類のプレスとデジタルインフラストラクチャで正式に開始され、神聖で高貴な父親の愛の素晴らしい価値を大衆に伝えることを約束します。 |
出典: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
コメント (0)