田舎の香り

お母さんは静かにスプーンを傾けて、ジャガイモを一切れずつスプーンに詰めていきました。

4、5人家族なのに、ご飯は一杯しかなく、ジャガイモもない。どうやって十分な食料を確保できるというのだろう。何年も経って、彼女はご飯が恋しくなり、後悔した。そして、病弱で祖母に甘やかされすぎていたせいだと自分に言い聞かせた。しかし、髪が日焼けした5歳を少し過ぎた弟は、まだ熱心にご飯を食べながら、驚いたような表情で彼女を見つめていた。

イラスト：ダオ・トゥアン

丘の上の太陽の匂いを思い出す。若い田んぼの下に隠れた緑の水たまりはミルクの匂いがする。刈りたての藁に漂う太陽の匂い、晩秋まで腐った藁に漂う太陽の匂い。でも、干し芋の入った鉢の中の太陽の匂いは、今でも私を怖がらせる。村を出て汽笛を鳴らす市場行きの列車に乗るたびに、目から涙が溢れてくるので、振り返る勇気はない。谷に吹き込む北風が草をしならせ、縮ませ、凍らせる時も、振り返る勇気はない。列車の窓辺に座り、積み重なる梱包の荷物、咳の音、タバコの煙の匂い、強い酒の匂いを漂わせながら森林作業員が罵声を浴びせる声、子供たちの泣き声。北風が吹く田んぼの外は、凍えるほど寒いという思いが、今でも頭から離れない。母のひび割れた足は深い泥に浸かっている。叫びが喉に詰まってしまい、振り返る勇気がない。この低い谷の村が、私が読んだ詩に出てくる静かな田園のように、いつになったら満ち足りて幸せになるのか、誰にもわからない…

今日、ちょうど丘の斜面を鉄道が通過するのを見て、連れと大笑いしました。若々しい緑の田んぼが目を楽しませ、土手には黄色と白の蝶々が咲き乱れ、そして駅を指す二つの矢印が書かれた木の看板が突然現れました。

家に帰ります！

私の家は丘の反対側にあります。かつては木々に覆われていた丘は、今では草木が生い茂った小さなオアシスのように見えます。

丘は地平線の上にそびえ立ち、何列にも並んだ緑のカユプテの木々が、その緑を起伏のある若い水田に広げています。

緑豊かな中に、木の扉、型枠壁、赤や青の瓦屋根が特徴的な、大きく広々とした家々が建ち並んでいます。村へと続くアスファルト道路と、それぞれの路地へと続くコンクリート道路。そして、かなり大きなガソリンスタンドがあるのには驚きました。村にガソリンスタンドがあるなんて！人々のビジネスや日常生活に、なんと便利なことか。

駅や市場へと続く坂道には、ガーデンヴィラ風の家が数軒立ち並び、柵にはつる性植物が生い茂り、道端では紫色の花が揺れて色を添えている。

泥道で水牛を追い回していた裸足の子供たちの痕跡は、どこにも見当たらなかった。風に吹かれて列車の方へ吹き飛ばされた草原が、今はどこにあるのか、もはや思い出せなかった。幼稚園、乾燥場、食料品店、診療所、委員会事務所……新しい建物が、故郷を離れて都会へ向かった日々の悲しい記憶を消し去ってくれた。

姉妹たちとシルクのアオザイを着て、家族の教会の落成式に出席しました。色鮮やかなアオザイが太陽の光に揺れていました。教会へ続く道は、揺れるヒナギクの二本橋の間にある小さな橋を渡っていました。笑いすぎて、突然涙がこぼれてきました。若いジャガイモ畑が見えなくなった時、干し芋を混ぜたご飯の入った椀に入った太陽の香りがふと思い出されました…

穏やかな秋の月がレンガの床に降り注いでいた。姉と私は、テレビ画面と木製のダイニングテーブルのある広いキッチンに座り、様々な料理を並べた。自家飼育の豚肉や鶏肉、若い野菜、湖で獲れたばかりの魚のスープ。姉は料理が上手で、どの料理も芳醇な田舎の香りが漂い、美味しかった。私はバナナの葉を敷いた竹の盆に箸を置いた。ジャガイモはちょうどローストされ、熱々だった。

- 干し芋の匂いがまだ怖いですか？

少しずつ食べてみると、サツマイモは炭火でこんがりと焼き上げられていて、甘くてナッツのような風味がありました。

- 焼き芋は好きです。特にブラックベリー炭火で焼いた外国産のジャガイモが好きです。でも、ご飯に干し芋を混ぜるのはちょっと怖いです。

母は祖母のことを話すと、目に涙を浮かべた。私たちはまるで、夜は笛の音、昼は米を搗く音を聞きながら、乾いた薪と若葉を持って家に帰る子供のようだった。

庭に出た。井戸にはポンプが設置され、古いバケツがまだ文旦の枝にぶら下がっていた。鶏たちは夕暮れ時から、足を丸めて、目を半分閉じたり開いたりしながら、自ら鶏小屋へ向かっていた。

私たちは遠くまで行き過ぎ、ただ戻りたいと願うばかりだ。月明かりが銀色に輝き、幼少期の庭の香りが目に染み入ると、広大な地平線の夢も、日々の慌ただしい会話も、突然消え去る。帰る場所がある人は、なんと幸せなことだろう。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/