私は文芸評論家のチュー・ヴァン・ソン氏を、彼が講師として採用されたばかりの1980年代後半からハノイ教育大学で知っています。
当時、ソンさんはハノイに小さな家族を抱えていました。時折、ソンさんは年老いた母や兄弟姉妹を訪ねるためにタインホア省に戻っていました。ソンさんの家族は兄弟姉妹が多く、父親はソンさんが生後数ヶ月の時に早くに亡くなりました。その後、長女も病気で早くに亡くなり、息子が一人残されました。残された家族は姉妹が2人、兄弟が2人でした。姉の1人は公務員として働いていました。兄弟の1人は軍隊に所属していましたが、現在は除隊しています。ソンさんの家族はもともと労働者階級の家庭で、以前はほぼ全員が陶芸を職業としていました。私が初めてソンさんの家を訪問したとき、ソンさんの母親は高齢であることが分かりました。ソンさんの家族で陶芸を職業とする人はもう誰もいませんでした。村や近所で陶芸をする人はほとんどいなくなっていました。ソンさんの母親は、今では輸送が容易になり、バッチャンやチューダウの陶器が持ち込まれ、そのデザインは多様で美しいため、ロチュムの陶器は競争できず、そのまま消えていったと語った。
ソンと遊んでいるうちに、ソンの父方の故郷がハナム省だったことを知りました。かつてハナム省は貧しい省で、低地に位置し、水田は腐っていました。貧困のため、多くの人々が生計を立てるために故郷を離れました。ソンの父親はタンホア省を彷徨い、ローチュムの陶芸村に立ち寄り、窯元に働き口を求めました。その後、地元の老婦人と出会い、恋に落ちて夫婦となりました。トラン・クオック・ヴオン教授のユーモラスな言葉を借りれば、「妻のあるところに文化あり」です。だからこそ、ある文化研究者はベトナム文化を母なる文化と信じているのです。ソンはローチュムで生まれ育ち、タンホアの香りと雰囲気が、自然と芸術家、つまり知識人チュー・ヴァン・ソンを形作りました。その後、想像力、直感、あるいは精神的な導きによって、ソンはボールペンで父親のスケッチ肖像画を描きました。それは、意志の強い目をした、若く健やかな農夫の姿でした。ただの絵でしたが、ソンの兄姉たちは、それがソンによく似ていると褒めました。ソンは才能豊かな人物でした。生涯を通じて、主に文学仲間や愛する先生の肖像画を数多く描きました。この記事を書いている私も、ソンに描いた肖像画を何枚か持っていて、今でも親友との大切な思い出として大切にしています。
息子に「子供の頃、陶芸をやらなければならなかったの？」と尋ねると、「はい」と答えた。「でも、趣味でやっていたんです。母は私に無理強いはしませんでした。やろうとすると追い払われました。成績はそこそこ良くて、末っ子だったので、家族みんなで甘やかしてくれました」。息子は「母もそんな感じでしたが、とても厳しい人でした。学校に行ってぼんやりして遅く帰ると、すぐに鞭で打たれました。その時は、とても怒っていました。今思えば、祖父が早くに亡くなり、祖母が一人でたくさんの子どもを育てなければならなかったので、その苦労も母を短気な性格にしていたのでしょう」と付け加えた。…そう言えるということは、息子は母をとても愛していたということだ。
ソンの村落は、村の人々がニャ・レー運河と呼ぶ川岸沿いにあります。川は小さく、深く、水は澄んでいて流れは速いです。ある日の午後、ソンはバイクで私を運河沿いにマー川の堤防まで連れて行ってくれました。運河から岸に続く埠頭に着くと、ソンはそれがベン・グーだと言いました。おお、とても高貴で貴族的な名前に聞こえるのに、なぜこんなに質素で貧しい感じがするのでしょう？ ソンは、昔、レー王たちが祖先の故郷であるタンに帰るときはいつも川を通っていたと説明しました。この埠頭に着くと、すべての船が止まり、兵士たちが輿と駕籠を運び、王を岸に連れ帰ったのです。
ロチュムからニャーレ運河沿いに、運河がマー川に合流する地点まで数キロほど歩くと、広大な川が見えてくる。空は広く、川は長い。上流に目を向けるとハムロン山があり、そこにはアメリカ軍と戦った伝説の橋がある。タン川流域特有の「ドタドタ」の旋律が心に響く。マー川の上流はソンラ川に属し、さらにラオスの上流に位置する。「マー川は遥か遠く、タイティエン…／マー川は独唱を響かせる」。詩人クアン・ドゥンのタイティエンの詩が、突然の連想のように響き渡る。マー川は、ディエンビエンからソンラ川へ流れ、ラオスを通り抜け、タンホアへと流れ、海へと至る、文化遺産を内包している。ソンは子供の頃、近所の子供たちとよくマー川の堤防に上ろうと誘い合ったものだと言う。ただ遊ぶため、ただただ。遊びに夢中だった午後、ふと思い出し、もう暗いうちに家まで走って帰る息子のこともあった。帰宅が遅くなり、母に殴られそうになったこともあった。高い堤防に座り、雄大な川の流れを眺めながら、私は考えた。この雄大な川のイメージが、ソンの幼少期に、はるか遠くの広大な地平線へと到達したいという漠然とした憧れを呼び覚ましたのだろうか？…その後、ソンは1978年に第一回全国優秀生徒文学コンクールで最優秀賞を受賞し、ハノイに留学し、優秀な教師、優秀なNCPB（国立児童生徒会）になった。だから、もしかしたら、ソンの幼少期の地平線の一部は、今やソンによって征服されているのかもしれない。
ソンの家族には姉妹や義姉がたくさんいるので、料理が上手で、様々な種類の特別なケーキやフルーツの作り方を知っています。ハノイに帰省するたびに、ソンは母や姉妹に持たせられたたくさんのものを持って帰ってきます。肉やエビの餡が入ったバイン・テ、バイン・ネップ、バイン・クオンなど、数え切れないほどのスパイスが効いています。ソンの家族の作るこれらのケーキはいつも濃厚で香り高く、満腹感を与え、それでももっと食べたくなります。その後、仕事でタンホアに戻るたびに、ソンの母や姉妹が作るケーキやフルーツほど美味しいお店は見つかりませんでした。
最も思い出に残っているのは、ソンのお母さんが作ってくれたおいしい甘いスープです。ソンがほとんど病みつきになっているのがこの甘いスープです。これは糖蜜、インゲンもち米、もち米で作った甘いスープで、生姜の香りがするそうです。皿に盛り付けると、上にピーナッツと白ゴマが散らされます。この甘いスープを食べるときは、スプーンですくうのではなく、ナイフを使ってスターフルーツの花のように6つに切り、手に持ちます。ああ、土の香りがするねっとりとした甘いスープを手に持っていると、すぐに口に入れるのが忍びず、一口一口を丁寧に噛み、食べ、匂いを嗅いで、その魅力を存分に感じます。
息子のロチュムへの帰郷を何度も追いかけ、祖母や兄弟姉妹からも愛されました。故郷やハノイに帰るたびに、息子はいつも贈り物を持ってきてくれました。祖母からだと言い、妹からだと言い、母と姉妹からは何て温かい心遣いだったのでしょう。
ソンが病気の母を見舞うため、故郷へ帰った時のことを覚えています。母は80歳を超えていました。目はかすみ、耳もはっきり聞こえなくなっていました。起き上がるのを嫌がり、ほとんど横になっていました。私は母の隣に座って質問をしましたが、母はほとんど何も聞き取れませんでした。帰る前に別れを告げようと部屋に入った時、母は起き上がり、ソンの妹に「ジアおじさんにお餅を贈った？」と呼びかけました。皆が笑いました。友人の妹は「ジアおじさんの方が私たちより好きみたいね！」とからかいました。
人生はどうなるか分かりません。残念ながら、友人は彼より先に重い病気にかかり、亡くなりました。「黄葉はまだ木に残っている／青葉は空に散ったか散っていないか」というのは本当です。彼が亡くなった日、私は彼のために線香を焚くために実家に帰りました。愛するあの家を出て、私は長い間一人で歩き続けました。細い路地の周りの道には、壊れた壺や壷、壺の破片が積み重なった家の壁や柵がありました。タン陶器村が栄えた黄金時代の名残です。
今では、仕事や遊びでタインホア省に戻るたびに、ソンの母と妹が当時作っていた故郷の贈り物の味を求めて、ケーキや甘いスープを出すレストランに行くことが多いです...
ハノイ、真冬、2024年12月10日
価格
[広告2]
出典: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
コメント (0)