煙を思い出してください

今朝、一生懸命ゴミを燃やしていたら、突然煙が目に刺さりました。

ふと思い出しました。

幼少時代が一気に思い出されて蘇ります…

私が幼い頃、家は貧しく、料理には薪を使っていました。父は鉄の棒を曲げて、一度に二つの鍋を調理できる長い三脚を作りました。夏の間、姉妹と私は薪を集めました。学校が休みになるたびに、カシューナッツやカユプテの庭で枝を切った薪を集めました。時折、薪を売るために木を切った庭を見つける幸運に恵まれ、宝くじに当たるよりも嬉しかったです。薪は新鮮なうちに切り分けられ、自転車で家に持ち帰り、台所にきちんと積み上げられました。夏の間、3ヶ月間、太陽と雨に浸すためにそこに置かれました。新学期が始まる頃には、薪は乾いて料理に使える状態になっていました。

晴れた日には、ご飯を炊く時、薪を山に一つかみ持っていくだけで、一日中炊けます。ところが雨が降ると、状況は一変します。ビニール袋で覆っても、薪は濡れたままです。晴れた日は、外に出して乾かさなければなりませんが、なかなか乾きません。湿った薪の煙は、しみるほど強く、まるで泣いているかのように涙が溢れてきます。

長時間調理すると、煙を見れば木が乾いているか濡れているかがわかります。乾いた木の煙はシフォンのように薄く、しばらくすると空気中に消えます。濡れた木の煙はより濃く、より豊富で、より暗い色で、刺激臭が強く、非常に刺激が強いです。雨の日は洗濯した服が乾かないので、学校に着られるように外に干さなければなりません。濡れた木。濡れた服。煙はその才能を披露する機会があり、布地に厚くまとわりつきます。学校のシャツを着ると、キッチン全体を学校に持ち込むようなもので、煙の刺激臭がします。クラスメートが近くに座ると不快に鼻にしわを寄せるほどなので、彼らは一人で遊び、校庭で太陽を見、ガジュマルの木が黄色い花を咲かせてから熟した黄色い果実が根に落ちるまでを見ています。

しかし、煙が嫌いだったことは一度もありません。大学に進学し、家を離れて都会に住むようになってからは、いつもガスコンロを使うようになりました。都会では、料理をするための薪はどこにあるのでしょうか？たとえ薪があったとしても、田舎のように自由に薪をくべられる広い場所はありません。都会で少しゴミを燃やすだけで、煙や公害で近所の人に苦情が来ます。しかも現代では、母もみんなで使えるようにガスコンロを買いました。「料理が早くなるから」と母は言いました。やるべきことは山ほどありますが、それでも手探りで薪を使って料理をしていて、いつになったら完成するのか分かりません。しかし、今では薪も珍しくなり、人々は土地を平らにするために木を切り倒して土地を売り払ってしまい、昔のように広大なカシューナッツやカユプテの畑はなくなりました。そのため、もう何年も煙はなく、煙が髪や服につくこともなくなりました。人間というのは不思議なもので、何かを持っていると文句を言ったり、持っていなければよかったと思ったり、持っていないと寂しがったり、後悔したりするのです。

特に人生の半ばにいると、懐かしさと後悔はさらに辛く、苦しくなる。なぜなら、突然、小さな煙が目に入ってきて、本当に泣いてしまったからだ。目が痛かったからではなく、彼らが恋しかったからだ。辛い幼少期が懐かしい。姉妹や両親と過ごした幼少期の日々を後悔している。貧しかったけれど、平和で幸せだった。今は皆、違う場所にいて、性格も大きく変わっている。幼い頃は母親の翼の下でさえずり、一緒に眠っていた小さなニワトリのように。成長して羽根が生えると、餌を求めて互いに戦い、噛み合う。誰もが自分の小さな家族の世話に忙しく、お互いに嫉妬し合っている。

まあ、覚えておくしかないわね。思い出はいつも、魂が安らぎを得られる場所だからね。

そして私は記憶の中に隠れ、煙の匂いを楽しみました。テト前の朝はこんな感じでした。寒く、霧が濃く、母はよく朝早く起きて、前の日の午後に集めた落ち葉の山を燃やし、子供たちが座って体を温められるようにしていました。私たちは貧しく、暖かい服を持っていませんでした。母は、一年を通して寒いのはほんの数日だけなのに、暖かくしなくてはいけない、数日しか着られない服を買うのはもったいないと言いました。だから毎朝早く起きて、火のそばに並んでしゃがみ込み、手足を温めて体を温めました。座っているのは退屈だったので、お互いに色々なものを焼こうと誘いました。ジャックフルーツの種、庭で収穫した発育不良のサツマイモ、まだ酸っぱい未熟なバナナなどを埋めることもありました。晴れた日には、べたべたしたトウモロコシがありました。それはトウモロコシ畑が乾き始めた日で、種はミルクでいっぱいでしたが、数日後にはトウモロコシは古くなって食べにくくなっていました。粘り気のあるトウモロコシがなくなると、鶏のために植えておいた赤いトウモロコシをこっそり摘んで、土に埋めて食べました。食べた後、みんなの顔はすすだらけになり、顔を見合わせて大笑いしました。もちろん、お母さんは私たちのいたずらっ子ぶりを全部知っていたけれど、叱りませんでした。後になって、その話をするたびに、舌打ちして可哀想だと言ってくれました。

過去は哀れなのか、それとも今が哀れなのか。私は時々自問する。昔の人々は本当に飢え、悲惨だったが、互いに愛し合い、思いやり合っていた。現代は人々が本当に豊かになったにもかかわらず、いつも互いを見つめ合い、羨み合い、嘲笑し合っている。では、過去と現在、どちらがより哀れなのだろうか。

私は疑問を煙の中に投げ込んだ。煙は一瞬地面に留まり、すぐに宇宙へと漂い、消えていった。煙は私の疑問も一緒に運んでいった。そう信じています。

そして、テトが来ます...

疑問はまだ高層階のどこかに漂っています。煙は晴れましたが、疑問が空に届くかどうかは誰にもわかりません。

ソース