私たちの心が深い愛と愛情で満たされる場所

ビンダイ地区での塩作り。写真：チュオン・ミン・チャウ

伝道に出発するために荷物をまとめた日。太陽と風、そしてマングローブ林の荒々しい地へ。ベンチェ省ビンダイの沿岸地区にいた。とはいえ、そこは山の中腹で、主にココナッツの栽培と農作業が行われている場所だった。生まれて初めて、塩辛くて棘だらけの田舎へ足を踏み入れた。伝道の集合場所はタンフオック村人民委員会という案内をざっと読んだ。海への道は実に険しかった。向かい風で道は悪く、ミョウバン畑の両側は荒れ果て、野草が生い茂っていた。約1時間後、到着した。タンフオック村人民委員会の本部は、かなり大きな茅葺き屋根の家で、テーブルと椅子はまばらに置かれていた。ホールには固定されたベンチが何列も並び、長い板が椅子代わりになっていた。その時の私の心境はひどく混乱していた。どこに住み、どこで教えればいいのか、分からなかった。混乱と恐怖が入り混じった。そして私は泣き崩れました。何が起こっているのか誰も理解してくれませんでした。何人かの友人が私を慰め、励まし、一時的な精神的ショックを乗り越える手助けをしてくれました。

私は第4集落の学校に教師として赴任しました。そこは集落の主要学校でした。問題はさらに深刻で、教師たちがどこに滞在するのか分からなかったことです。当時、集落には教師用の寮がなく、一時的に人々の家に滞在することしかできませんでした。タンフオック集落の人民委員会の方針では、裕福な家庭を選ぶように定められていました。私が滞在したのは、学校から約1キロ離れたハイおじさんの家でした。家は広々としていて、ハイおじさん、ハイおばさん、ハー、ヒエンの4人で暮らしていました。二人の叔父の息子であるティエンには妻がいて、別居していましたが、妻と二人の幼い子供たちと一緒に約50メートル裏に家を建てました。「何事も最初は大変」という言葉通り、最初の一歩は順調に進みました。1週間後、授業を受けるために学校に行きました。校長先生から3年生の担任を任され、その指示を受けて学校を去りました。翌朝、授業に行きました。ああ、長い間想像もしていなかったことが起こりました。クラスには30人の生徒がいて、男子は21人、女子は9人でした。制服はカラフルで、長ズボン、半ズボン、Tシャツ、ショートパンツ…何でも揃っていました。特に目立ったのは、ほとんどの生徒が裸足だったことです。なぜかと尋ねると、サンダルを履くことに慣れていないとのことでした。両親のほとんどが製塩業や水産養殖業に携わっているので、裸足だったのです。幸運なことに、私が滞在していた場所には、ティエン先生の奥様であるスオン先生がいらっしゃいました。彼女は同じ学校で教えていらっしゃいました。何か困ったことがあれば、いつも心から助けてくれました。家族みんなから「ミス・ニュー」と呼ばれていました。その愛称は、私が学校を去る日までずっと続いていました。私は徐々に今の暮らしに慣れ、若い頃の気ままな習慣をすべて捨て去り、新しい生活に溶け込み、成長し始めました。暇な時間には、よくスオン先生の家に行っておしゃべりをしました。彼女によると、ティエンさんは昔はとても優秀な学生だったそうです。ミトーに滞在して勉強し、学士号を取得しました。その後、サイゴンの理工大学に1、2年留学し、その後辞めて戻ってきて、家族の製塩業を手伝っていました。彼は毎週塩田にいて、時には2週間に1度か、特別なことがあった時だけ家に帰ってくることもありました。彼はいつも外で一生懸命働いていました。ハイおじさんの家族はケムロンの隣に約50ヘクタールの塩田を持っていました。ここは海水が豊富で、塩作りに適していました。ティエンさんは、ヤシの葉で屋根を作り、柱、梁、腕木などはすべてまっすぐなマングローブの幹で作った小さな小屋を建てました。小屋の主要部分は約20平方メートルの広さで^、調理用のキッチンと裏に浴室がありました。私は授業が休みの土日には、よくスオンさんについて行って彼を訪ねていました。主に米、野菜、果物、その他雑貨類を供給します。

塩作りの仕事は重労働で、体は乾燥し、肌はこれ以上ないほど黒く、歯だけが塩のように白かった。スオン姉と私は掃除や料理、雑用を手伝った。水は中くらいの牛革の壺二つに貯めていた。ここは真水が非常に少なく、週に一度交換するだけだった。真水は主にご飯を炊いたり、口をすすいだりするのに使われていた。入浴は、入浴後に軽くすすぐだけで済ませた。灼熱の太陽の下、裸足で、破れた円錐形の帽子をかぶり、つばの半分がかろうじて頭を覆っている。塩の染みは、この小さな塩作り人の運命を突き通そうとしているかのようだった。午後、食事を終えると、私は座って彼の話に耳を傾けた。彼の声はゆっくりと遠く、海岸の住民のように素朴だった。この塩作りの仕事は曽祖父から今日まで受け継がれており、彼はその伝統を継承する責任を負っていた。彼の家族はもともとクアンガイ省の出身で、サフィン塩村はそこで古くから存在していました。南へ船で旅した後、4世代か5世代にわたって続いているに違いありません。私はそこに座って、彼が塩作りの各段階について、それがどれほど骨の折れる大変な作業だったかを語るのを夢中で聞いていました。各塩田は通常、長さ30〜40匹のカイコと幅7〜8匹です。地面は固く固められ、人々はローラーを使って平らになるまで何度も前後に転がしました。塩田の表面は傾斜しており、水を引き込みやすく、排水しやすいようにしていました。田に汲み上げられた水は、5〜6段階の工程を経て保持され、塩になります。通常、塩を収穫するには約10〜15日かかりました。言うまでもなく、それは大変な仕事でした。しかし、とても楽しかったです。老いも若きも、男性も女性も皆、塩田に行きました。中には熊手やシャベルで素早く土をすくう人もいました。女性たちが手押し車を使って堤防上の茅葺き屋根の家々まで塩を運び上げた。若い男たちがバケツに塩をすくい上げ、肩に担いで高く積み上げた。一つの山は数百ブッシェルほどだった。積み終わるとヤシの葉で覆い、市場に運ぶ日を待った。反対側では、塩田が何列も並んで収穫されたばかりだった。子供たちはそこをサッカー場にしていた。大軍ははっきりと二つのグループに分かれ、審判もいた。一方のグループはカラフルな半ズボンとシャツを着ており、もう一方のグループは見分けやすいように上半身裸だった。審判の笛は絶え間なく鳴り響き、選手たちにルールに従って真剣にプレーし、違反しないように注意を促した。その音は空にこだました。毎年、彼の家族は数百ブッシェルの塩を収穫したが、塩の価格は不規則に変動した。塩農家の生活もまた変動した。それから彼は笑いながら詩を作りました。「私の祖母は、自分が子どもの頃、故郷の塩の値段が不安定に変動していたと言っていました。」

塩の季節が終わると、すべてが同じになる。なぜなら、すべてが塩からお金に変わるからだ。労働者を雇うお金、食料、子供の教育費、家族の生活費、結婚式、葬儀、命日のためのお金…すべては塩から生まれる。塩の季節が終わるたびに、彼は数週間の休暇を取り、広大なエビ養殖場へと改装する。満月と三十三夜を迎えるたびに、彼は心も安らぐ。魚やエビの収穫も家計の足しになる。少しの余剰金で子供たちの服を買う。ティーポットに手を伸ばし、湯をカップに注ぎ、一口飲む。人生とはまさにそれだ。「神は象を創造し、神は草を創造した」、天地の循環。まばらに、そして規則的に拾い集めるだけで、愛は広大な海と空のように永遠となる。ああ、忘れていた！塩にも多様性があり、ピンクソルト、ヒマラヤ山脈の黒塩など、様々な種類がある。塩鉱山は何百万年も前に形成された。燻製塩、韓国の竹塩…精製塩、ミネラル塩、泡塩、薬用塩…数え切れないほど。彼はまた、興味深い詩も書いた。「ピンクの塩、竹塩、黒い塩。故郷の天然の白い塩には及ばない」。それから彼は心から笑った。タンフオックの夜風が涼しい夜空に吹き抜けた。塩作りの職人たちは足をこすり合わせ、ベッドに潜り込み、ぐっすり眠った。明日、彼らが夢を街に持ち帰ることになるとは思えなかった。

1994年、私は10年間の教師生活を終え、この地を去りました。将来の展望はどこか漠然としていて、はっきりとは見えませんでした。しかし、若い世代は信念を持ち、着実に歩みを進めてくれると信じていました。故郷の生活を変えるために。昨年、観光旅行でタンフオックの「森の番人」観光地を訪れました。30年ぶりにここを訪れた私にとって、すべてが驚くほど変わっていました。広いアスファルト道路がどこまでも伸び、道の両側には家々が密集して建っていました。かつての田んぼは、今ではファサードや通りとなり、様々な色合いの現代建築の壮麗な邸宅が数多く建っていました。驚き、慣れない環境でした。そして、この土地の変化に喜びを感じました。心は言葉では言い表せないほどの興奮で満たされ、頭はいつになく軽やかでした！そして、昔のこと、ハイおじさん、ティエンの家族、そして昔の知り合いのことを思い出しました。ぶらぶら歩き、徳東街の角まで行って、海おじさんと彼のことを尋ねました。バイクタクシーの運転手に電話して、数キロ離れた彼の家族に会いに行くように頼みました。正午の太陽は暑かったですが、海からの風は涼しく穏やかに吹いていました。バイクタクシーの運転手は車を止め、塀で囲まれ、庭のある2階建ての家を指差しました。田舎では家を鮮やかな色で塗ることがよくありますね。都会の公園にある装飾的な花壇と同じくらい印象的でした。目の前には紫色の家で、門の上には白いブーゲンビリアの棚がありました。私は少し立ち止まり、声をかけました。白髪の中年の男性が外に出てきて、「誰を探しているのですか？」と尋ねました。「はい！田さんと舒さんの家を探しています」。彼は驚いたように私を見て、ゆっくりと尋ねました。「あなたは誰ですか？」「はい、40年前に海おじさんの家に泊まっていた人です」。「新しい先生です！」彼女は大声で叫び、急いで門を開けた。「入って。後で話そう。」家の脇から彼が大声で叫んだ。「スオン、スオン、お客様がいらっしゃいます… 大切なお客様がいらっしゃいます。」彼女が現れた。確かにスオンさんだった。以前と見た目は変わらない。背が低く、ずんぐりとして、以前より肉付きがよくなっていた。私はお茶が飲めないので、彼女は冷蔵庫から水を取り出して私に差し出した。

会話は延々と続いた。全ては過去のこと…過去のことだった。貧しかった過去、悲惨だった過去、極度の貧困だった過去、遠い昔のこと。夫婦の二人の子供はすでに40歳を超えていた。ドゥックは現在ホーチミン市に住み、二人とも医者で、個人診療所を経営し、時々帰省していた。ハンはビンダイ町の男性と結婚し、二人とも教師だった。週末になると孫たちを連れて帰省し、定期的にそうしていた。特別な日を除いては。ハイおじさんについて尋ねると、数年前に亡くなったと答えた。悲しみと郷愁に満たされ、最初の思い出の場所を懐かしんだ。悲しそうな私を見て、ティエンさんは声を荒げ、私の考えを遮った。人生は、あなたのように、ただ過ぎ去っていくだけだった。運命のように過ぎ去り、人々に失望と不安を与え、そして静かに受け入れる。生き残り、発展していくために。私も同じです。もしあの時、勉強が未完でなければ、今の私の人生は違っていたでしょう。姉のスオンに会ったことがありますか？運命はこの扉を閉ざすが、別の扉を開いてくれる。幸福の基盤と源は、今とは違う。つまり、私の人生は塩から始まり、塩と共に生き、塩と共に死んでいった。塩は金よりも貴重だ。兄妹の製塩工場は今も安定している。何十人もの作業員がいつも家族に付き添っている。ドゥックは10年ほど後にこの工場を引き継ぐために戻ってくると言っていた。私も待とうとしている。どうしたらいいだろう？そう遠くない日に、彼が戻ってくることを願っている。先祖が残してくれた「遺産」を守るために、まるで既に決まっているかのように。目がチクチクするのを感じた。何世代にもわたって、製塩業という職業の願いを叶えるために、彼らは常に苦労と犠牲を払ってきたのだ。スオン姉は興奮して私の手を軽くつつき、古い学校に連れて行ってくれました。約5分後、到着すると、広々とした学校が目の前に現れました。生徒たちは休憩時間を過ごしており、楽しく賑やかな雰囲気が漂っていました。きちんとした美しい制服。この学校は、タン・フオックの娘であるトラ・ティ・カットにちなんで名付けられました。軍隊の女性英雄がここで犠牲になりました。この学校は、米国インド太平洋軍の後援を受けて、2022年3月22日に開校されました。私の心は幸せでいっぱいです。明るい未来があなたを歓迎するために開かれています。 2024年10月2日にもう一つ良いニュースがあります。省は、ティエンザン-ベンチェ-チャビンの沿岸ルートにあるバトリ-ビンダイとメコンデルタの各省を結ぶバライ8橋の起工式を開催しました。このルートは、彼の故郷であるタンフオックコミューンを通過することが期待されています。想像を絶する喜び。誰がそれを信じる勇気がありますか？国道が希望に満ちた土地を通るとき。 21世紀の現代人の偉大な思想によって、永遠の夢が灯りをともしました。省党委員会の政策は東方への発展です。永遠の志を吹き上げる新たな風のように。信仰の光がデルタ地帯一帯に広がります。そう遠くないうちに、この荒涼とした地は繁栄に彩られるでしょう。人々の人生におけるおとぎ話は、人々の運命に結ばれた天上の絹糸のように、静かに過ぎ去ります。数え切れないほどの想いの流れが、世代から世代へと積み重ねられていきます。塩辛い匂いが魂の奥深くまで染み込んでいきます。静かに、そして優しく、深く。正直なところ、この記事に力を与えるために、あえて5つの言葉、ある歌の歌詞を借りるしかありません。感謝の言葉だけでは足りません。「愛はどれほど深く、義務はどれほど重い」。ずっと前に尊ばれるべきだった職業のために。私のように、あなたのように、そして多くの人々のように、遠くへ旅立つ人々のために。遠くへ旅立つ者は誰でも必ず戻ってきます。故郷へ、白い塩田へ。沿岸部の忠実な人々を称え、大切に思う。別れ際に、田先生はこうも言った。「新任の先生、親戚を訪ねて帰るのはお決まりですね。おはようございます」。そう！私は帰る。どうしてこの場所を忘れられるだろうか？思い出の道を辿り、愛の「波のこだま」を見つけるために、私は戻ってくる。一日の最後の陽光が和らぎ、夕日が人々の顔に寄り添う。塩田を眺めていると、言葉にできない気持ちが胸にこみ上げてくる。待ちわびた喧騒を振り払うように手を振りながら、この場所ならきっと忘れられる！

ソン・フォー

出典: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html