일몰의 노부인

“…나는 해질녘을 걷는다/ 오후의 햇살이 내리쬐는 때/ 해가 아직 떠 있는 때/ 나는 홀로 길을 잃은 새를 바라본다/ 그리고 내 마음은 슬픔에 잠긴다…”.

(노래 "나는 석양 속을 걷는다" - 반풍)

저는 케가 등대 근처 어촌 마을의 가난한 환경에서 태어나 자랐습니다. 1959년부터 오후마다 해변을 거닐며 "나는 석양 속을 걷는다"라는 노래를 불렀습니다. 어렸을 때, 돌이켜보면 제가 너무 낭만적이었던 걸 알게 되었죠! 그리고 1960년, 가난한 어촌 마을을 떠나 지방으로 유학을 떠나 해변에서 보낸 오후를 뒤로하고 떠났습니다.

당시 남부 지역에서 유행했던 최초의 슬로우 록 노래는 반 풍의 "I go in the sunset"과 람 풍의 "Kiep tha huong" 두 곡이었습니다. 저는 이 "Old lady of the sunset" 기사의 배경으로 "I go in the sunset"을 선택했습니다. 이 할머니는 진짜 할머니입니다. 2010년에 봤는데, 지금은 더 이상 볼 수 없습니다. "Old lady of the sunset"이 어둠 속으로 사라진 후로, 저는 이 커피숍에 다시는 가지 않았습니다. 더 이상 기뻐할 일이 없기 때문입니다.

저는 전쟁이 끝난 후부터 호찌민 시에 살았습니다. 진정한 사이공 사람은 아니죠. 해가 질 때마다 교외 노천 카페에 앉아 커피를 마시며 석양을 "듣습니다".

커피를 마시는 건 그저 일몰을 구경하기 위한 핑계였을 뿐인데… 그런데 허리가 굽은 할머니 한 분이 짧은 복도를 천천히, 꾸준히 걸어가는 게 눈에 띄었어요. 비가 오는 날을 제외하고는 매일 오후였죠. 할머니는 해가 질 때까지 왔다 갔다 하셨죠. 저는 할머니를 "할아버지 일몰"이라고 불렀어요. 아침에 왜 안 가냐고 물었더니, 아침에 너무 바빠서 그러셨다고 하셨죠… 그러고 보니, 그 나이에 "아직 할 일이 많으시네!"라고 생각했어요.

그녀는 조금 약해 보였지만, 다리는 굳은 듯해 보였기에 매일 오후 그녀가 걷는 모습을 보았습니다. 하지만 어느 정도까지만 걸었다가 다시 돌아오는 모습이었습니다. 지팡이를 짚고 있었지만, 기대지는 않았습니다. 두 손으로 지팡이를 꽉 잡고 있었는데, 이것이 그녀를 넘어지지 않게 하는 유일한 자세인 듯했습니다. (그리고 지팡이를 짚은 것은 넘어질 경우를 대비해 허리를 보호하기 위해서였습니다.)

얼마나 많은 해가 졌는지, 언젠가는 어머니를 더 이상 볼 수 없게 될까 봐 두렵습니다! 어머니를 보면 어머니가 그리워집니다. 어머니는 평화가 온 지 몇 년 만에 돌아가셨는데, 어머니와는 달리 아직 평화를 누리지 못하셨죠. 어머니는 전쟁으로 고통받으셨지만, 항상 평화를 갈망하셨습니다!

우리는 생로병사가 불가피하다는 것을 알고 있지만, "삶을 사랑하고 죽음을 두려워하지 않는" 사람이 누가 있겠습니까? 이 삶에도 끝이 많듯이, 강의 끝, 길의 끝, 계절의 끝, 한 해의 끝... 그 모든 끝은 다시 시작으로 돌아올 수 있지만, 오직 삶의 끝만이 다시 돌아올 수 없습니다!

수년간 나는 그녀를 관찰해 왔습니다. 그녀의 등은 활 모양이고, 그녀가 걸을 때 길과 그녀의 얼굴은 두 개의 평행선처럼 보입니다. 때로는 그녀는 목적지를 정하기 위해 억지로 앞을 바라보다가 뒤돌아선 다음 천천히 계속 걷습니다...

그녀를 알게 되면서, 그녀는 1974년 사이공 전쟁을 피해 온 광찌 출신이라는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 가난을 두려워하지 않고 비행기와 대포만 두려웠다고 말했습니다. 그리고 그녀는 전쟁 시절의 고통을 회상하기 시작했습니다. 오, 이 사람은 "뉴스 노부인"입니다.

그녀의 이야기를 들으면서 나는 그녀의 삶이 우리 어머니의 삶과 매우 비슷하다는 것을 알았습니다.

- 들판에서, 감자밭에서... 등으로 얼어붙는 비와 뜨거운 햇볕을 견뎌내고, 벼 모종을 뽑고, 괭이질하고, 따고, 짊어지고, 짊어지고... 아이들을 키우느라 허리가 뻣뻣했던 시절도 있었습니다. 겉보기에 탄력 있어 보이는 그 허리가 견뎌낸 시간은 참으로 혹독한 시간입니다. 하지만 시간은 무한하고, 인간은 유한하기에, 허리가 한계에 다다르면 마비되어 다시 일어설 수 없게 될 것입니다!

굽은 등과 꼽추의 '둘이 하나'는 겉보기에는 비슷해 보이지만, 삶에서는 매우 먼 거리입니다. 가난에서 벗어나지 못하더라도 생계를 유지하기 위해 굽은 등은 계속 굽어야 하고, 결국에는 꼽추로 전락하고 맙니다. 그리고 꼽추는 꼽추의 결과를 남겼습니다.

허리가 굽은 노부인은 오래 살기 위해서가 아니라, 살아 계신다면 건강을 되찾아 자녀와 손주들과 가능한 한 오랫동안 함께할 수 있기를 바라는 마음으로 일몰 무렵에 운동을 합니다.

그리고 어느 날... 꼽추를 가진 늙은 여자는 누워서... 등을 곧게 펴고 이 세상을 영원히 떠날 것입니다... 이런 말씀을 드려 죄송하지만, 저는 어머니께도 어머니가 등을 곧게 펴고 다시는 일어나지 못하면 삶이 해방된다고 말씀드렸거든요!

오늘 오후, 해가 천천히 지고 있습니다... 붉은 구슬처럼 태양이 높은 빌딩 뒤로 사라지고, 노년의 여인도 가난한 교외의 낡은 집들 뒤로 사라지고, 나는 마음속으로 혼자 노래합니다.

“… 나 혼자 잃어버린 새를 지켜본다

하지만 내 마음은 슬프다...

원천: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html