커피는 쓴맛이 없다 - 응우옌 탄 빈의 단편 소설

그는 주전자를 부엌 조리대 위에 다시 놓고 흔들의자에 기대앉아 저 멀리, 그의 밭 끝을 바라보았다. 푸른 커피나무들이 끝없이 펼쳐져 있었다. 커피나무들은 크고 건강했고, 가지에는 둥글고 통통한 열매가 주렁주렁 매달려 있어 새로운 수확철의 시작을 알렸다...

Cà phê không đắng - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thanh Bình - Ảnh 1.

이 커피 밭은 할아버지 시대부터, 그다음에는 아버지 시대, 그리고 지금은 그의 밭입니다. 안 씨는 이 땅에서 나고 자랐으며, 대부분의 삶을 커피나무 주변에서 보냈습니다. 첫걸음을 내딛는 순간부터 커피나무 건조장에서 뛰어놀고, 커피나무 뒤에서 친구들과 숨바꼭질을 하고, 학교에 다니고, 성장하고, 결혼하고, 커피밭 옆에 천막을 치고, 줄지어 늘어선 커피나무 사이로 신부를 집으로 데려오는 순간까지... 안 씨는 평생을 이곳에서 살았습니다.

그의 텃밭에서 재배한 농산물은 곳곳에 유통되었습니다. 고향에서 생산된 커피 원두는 사람들의 흐름에 녹아들어 인도에서 고급 커피숍, 시장 가판대에서 공항 대기실까지 구석구석을 누비며 독특한 즐거움의 문화를 만들어냈습니다.

그때 그는 농업진흥센터 직원들이 자랑스럽게 이야기하는 것을 들었습니다. 아니면 그의 지역에서 몇몇 회사들이 커피 재배자들을 위해 마련한 감사 행사에서였을까요? 커피 나무의 가치를 높이고, 주민들에게 더 높은 경제적 효율성을 제공하며, 미래의 지속 가능한 발전을 위한 프로그램들... 세미나에 참석하면서 그는 자신의 일이 농가의 생계뿐만 아니라 시장에서 가장 매력적인 제품 중 하나인 커피의 공급망에서 첫 번째 지점을 담당한다는 점에서 매우 의미 있다고 느꼈습니다. 또한 세미나를 통해 그를 비롯한 많은 사람들은 커피 생산, 소비 현황, 그리고 환경 보호 관련 문제들에 대한 보고를 들었습니다.

도시에서 공부하는 아들 빈 덕분에 그는 점차 텃밭에서 나는 주요 농산물에 관심을 갖게 되었습니다. 이전 두 세대는 커피 재배, 수확, 상인들을 불러 모으고 파는 일만 하며 한 방향으로만 일했습니다. 그 자신도 반평생 동안 같은 일을 하며 자녀들의 교육비를 마련했습니다. 커피나무는 여러 세대에 걸쳐 가족에게 혜택을 가져다주었고, 때로는 다른 생계에 신경 쓸 필요가 없을 정도였습니다. 그는 항상 진정한 "늙은 농부"처럼 커피나무를 정성껏 가꾸고, 날씨와 비료를 정기적으로 모니터링하며, 수확날을 기다려 열매를 따서 말리고 껍질을 벗기고, 원두를 자루에 담아 상인들에게 주고, 그들이 원하는 대로 하게 한 후 원하는 곳으로 운반했습니다. 그의 삶과 아버지의 삶이 모두 그랬지만, 많은 사람들을 부양하고 멀리 유학 보내는 일은 그다지 중요하지 않았습니다.

전날 농업진흥센터에서 몇몇 사업 담당자를 그의 커피 밭으로 데려와 유기농 커피 재배에 협력해 보라고 제안했습니다. 사업 담당자는 기술 지도를 제공하고, 밭을 함께 관리하며, 수확한 커피는 합리적인 가격에 구매하겠다고 약속했습니다. 안 씨도 그 말에 고개를 끄덕였습니다. 하지만 농법에 대해서는 여전히 의구심이 남았습니다. 그는 반평생 동안 커피나무, 비료, 화학 약품에 익숙했고, 줄기나 잎에 병징이 보이면 즉시 그 약품을 사용하여 처리했습니다. 그런데 이제 그들이 유기농 커피 재배를 제안하자 그는 망설였습니다. 사업 담당자가 구매를 약속하더라도 새로운 투자가 아무런 성과도 거두지 못할 것이라는 걱정이 들었고, 수확량이 적으면 큰돈을 벌 수 없을 것이라는 생각에 더욱 불안했습니다. 그들은 깨끗한 커피를 만드는 데 열정적입니다. 재배지부터 소비자가 손에 쥐는 마지막 한 잔의 커피까지, 모든 과정을 표준화하고 업그레이드하며 엄격한 관리를 통해 안정적인 품질과 맛을 보장합니다.

프로그램에 따르면, 안 씨는 살충제를 사용하지 않겠다고 약속하며 커피 밭을 자연적으로 키웠습니다. 처음에는 어떤 나무들은 스스로 버틸 수 없었습니다. 과거 안 씨가 비료를 주던 방식에 익숙해져 적응하지 못하고 곰팡이와 병충해에 시들고 말라버린 검은 열매를 맺었습니다. 하지만 점차 남아 있던 나무들은 대부분 새로운 환경에 적응했습니다. 생산성은 다소 감소했지만, 커피 원두는 작았지만 매우 단단하고 튼튼했습니다. 당시 완성된 커피 원두를 보면, 마치 훈련장의 햇살과 바람 속에서 훈련받은 운동선수들의 모습과 다를 바 없었습니다.

사업체 관계자들은 이렇게 말했습니다. "우리는 당장의 이익에 집중하기보다는 말 그대로 깨끗한 커피를 만들기로 결심했습니다. 따라서 여러분과 같은 농부들의 따뜻한 마음, 이해, 그리고 헌신이 필요합니다. 유기농 커피는 긴 여정이며, 많은 것을 희생해야 합니다. 여러분은 수입이 줄어들고, 저희는 손실까지 감수해야 합니다... 하지만 성공하면 그만한 가치가 있습니다! 여러분과 저희 같은 사람들은 마침내 소비자들에게 깨끗한 커피 한 잔을 제공할 수 있게 되어 자랑스럽습니다. 소비자들은 잔류 화학 물질 걱정 없이 향긋하고 풍부한 풍미의 로스팅 커피를 안심하고 즐길 수 있습니다."

안 씨의 머릿속에는 여전히 진한 커피 향이 맴돌며 딴생각을 하게 했다. 정원의 흙과 풀 냄새까지 느껴졌다. 예전에는 잡초가 많으면 살충제를 뿌려야 했고, 병충해가 있으면 뿌리에 비료를 주거나 잎에 살충제를 뿌려야 했다. 하지만 이제는 풀을 천천히 베어 뿌리까지 뽑아내 두꺼운 바이오매스 층을 만들고, 토양에 유기물을 공급하여 식물에 영양을 공급한다. 커피나무가 스스로 훈련하고 환경과 싸우며 해충과 질병의 단계를 극복하고 더 강해질 수 있도록 내버려 둔다. 이렇게 그는 자신도 모르게 환경 보호와 보존에 기여하고 있다.

빈은 어렸을 때부터 그랬습니다. 아버지가 텃밭에서 열심히 일하시고 아무것도 돌보지 않으셨기 때문에, 빈은 스스로 공부 시간을 정해야 했습니다. 다른 가족들처럼 아버지와 아들이 밤을 새워 숙제를 도와주거나 다음 날 수업 일정을 맞추느라 애쓰는 모습은 볼 수 없었습니다. 빈은 알몸으로 가방을 메고 학교에 갔고, 매년 학년을 올리며 아버지께 필요한 건 뭐든지 부탁했습니다. 도시로 유학을 갔을 때는 아버지가 처음 1~2년 동안 학비와 숙소만 책임져 주었습니다. 빈은 생계를 위해 아르바이트를 구했습니다. 길 한가운데서 커피를 마시며, 그는 끊임없이 커피 텃밭을 생각했습니다. 아버지가 유기농 커피 재배로 전환하도록 지지한 첫 번째 사람이었습니다.

안 씨는 주변 여러 세대의 사람들처럼 커피가 너무 익숙한 전통적인 음료라는 것을 알고 있습니다. 조금만 더하거나 덜어내도 마지막 단계에서는 약간의 차이를 만들 수 있습니다. 극단적인 고객들에게 커피는 거의 표준 음료입니다. 그들은 그저 깨끗하고 순수한 커피 한 잔으로 새로운 하루를 시작하고 친구들과 이야기를 나누고 싶어 할 뿐입니다... 하지만 이상한 냄새가 나는 커피를 한 모금 마시는 것이 무슨 예의가 있겠습니까!

빈은 가끔 필터 가루와 인스턴트 커피를 담은 상자를 집으로 가져와 시음해 보라고 했을 때 그에게 들려준 이야기였습니다. 안 씨는 고개를 저으며 모든 음식을 보고 눈살을 찌푸렸습니다. 그에게, 아버지에게, 할아버지에게 커피는 볶은 커피, 볶고 갈아서 걸러 마시는 것이었고, 가끔 설탕을 약간 첨가했을 뿐이었습니다. 빈은 그런 커피 냄새 속에서 자라면서 알레르기가 생겼고, 믹스 커피 제조법에도 극단적이었습니다. 사업가들이 유기농 커피 생산에 대한 의지를 밝히는 것을 듣고 손을 들어 지지를 표하고 안 씨를 즉시 설득한 것도 당연했습니다.

그들은 커피 산업이 현재 과잉과 부족이라는 위기에 처해 있다고 말했습니다. 길거리 커피숍을 보면 누구나 커피를 끓여서 몇천 동에 팔 수 있을 정도로 공급이 넘쳐납니다. 선택지가 너무 많습니다. 하지만 깨끗하고 질 좋은 커피 한 잔을 찾는 것은 쉽지 않습니다. 길거리에서 커피 한 잔을 들고 한 모금 마시면서 안 씨처럼 고지대에서 순수하고 풍부한 풍미를 느껴볼 수 있을까요?

커피에 대한 열정을 가진 형제들을 보며 안 씨는 매우 안타까워합니다. 사용자들이 기존의 커피 취향을 버리고 진정한 유기농 커피로 전환하기를 원한다면, 자신처럼 협동조합 농장주를 찾고, 각 제품의 생산량을 관리하며, 홍보 행사 참여를 늘려야 합니다. 커피 축제, 커피 생산자 표창, 제조업체 행사 등은 국내는 물론 전 세계 사람들에게 유기농 제품을 소개할 수 있는 좋은 기회입니다.

빈은 경제학을 전공하고 마케팅을 전공했으며, 고향의 커피나무를 사랑했습니다. 말할 필요도 없이 그는 커피나무에 대한 열정이 대단했습니다. 졸업을 앞둔 마지막 해, 시간이 얼마 남지 않은 그는 형제들을 따라 온갖 행사에 참석하며 유기농 커피와 아버지가 새로운 방식으로 재배하는 커피나무에 대해 더 자세히 알아볼 기회를 놓치지 않았습니다. 빈은 커피나무를 수확량은 많지만 가격이 낮은 흔한 농산물로 분류해서는 안 된다고 생각했습니다. 모두가 커피나무를 구하기 위해 서두르는 것처럼 말입니다. 앞으로 지속 가능한 커피나무를 키우는 것이 이 마지막 학년 학생의 마음입니다.

빈 씨는 사업 대표단에 합류하여 아버지 텃밭을 방문하여 추가 소비 계약을 체결할 예정이라고 전화로 알렸습니다. "당신네 지역만 고려해 주세요. 하지만 아직 다른 여러 곳에 등록해야 합니다. 가까운 시일 내에 중부 고원 지대까지 진출해야 할 수도 있습니다. 우리는 진지하게 투자하고 매출을 늘려야만 더 많은 커피를 소비하고 당신과 당신들에게 지속 가능한 소득을 창출할 수 있습니다."

안 씨는 불쑥 말했다. "저번에 우리 모임에 얼굴이 둥글고 예쁜 여자애가 있었나요?"

빈은 목을 움츠리고 전화통화 중에 킥킥거렸다.

네, 맞아요, 아빠!

나는 당신을 잘 알고 있어요!

안 씨는 미소를 지으며 옆에 놓인 커피잔을 집어 들고 한 모금 마셨다. 은은한 쓴맛이 혀끝을 스쳤지만, 달콤한 뒷맛은 여전히 목구멍 안쪽, 깊숙이 조용히 스며들어 영원히 맴돌았다!

제 5회 Living Well Writing Contest는 개인이나 공동체에 도움이 된 고귀한 행동에 대한 글을 쓰도록 장려하기 위해 개최되었습니다. 올해 대회는 어려운 상황에 처한 사람들에게 희망을 주고 친절한 행동을 실천한 개인이나 단체를 칭찬하는 데 중점을 두었습니다.

가장 주목할 만한 점은 새롭게 신설된 환경상 부문입니다. 이 부문은 푸르고 깨끗한 생활 환경을 위한 활동에 영감을 불어넣고 장려하는 작품들을 기립니다. 조직위원회는 이를 통해 미래 세대를 위해 지구를 보호하는 데 대한 대중의 인식을 제고하고자 합니다.

이 대회는 다양한 부문과 상품 구조를 가지고 있습니다.

기사 카테고리: 저널리즘, 보도, 노트 또는 단편 소설. 기사는 1,600단어 이내, 단편 소설은 2,500단어 이내.

기사, 보고서, 메모:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 2명: 15,000,000 VND

- 3등 3명: 10,000,000 VND

- 위로상 5명: 3,000,000 VND

단편:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 1명: 20,000,000 VND

- 3등 2명: 10,000,000 VND

- 위로상 4개: 5,000,000 VND

사진 카테고리: 자원봉사 활동이나 환경 보호와 관련된 사진 5장 이상을 시리즈로 제출하세요. 시리즈 이름과 간략한 설명을 함께 제출하세요.

- 1등 1명: 10,000,000 VND

- 2등 1명: 5,000,000 VND

- 3등: 3,000,000 VND

- 위로상 5명: 2,000,000 VND

가장 인기 있는 상품: 5,000,000 VND

환경 주제 우수 에세이 상: 5,000,000 VND

명예 캐릭터 상: 30,000,000 VND

제출 마감일은 2025년 10월 16일입니다. 제출된 작품은 유명 인사로 구성된 심사위원단의 심사를 거쳐 예선 및 본선을 거쳐 평가됩니다. 조직위원회는 "Beautiful Life" 페이지에 수상자 명단을 발표합니다. 자세한 규정은 thanhnien.vn 에서 확인하세요.

아름다운삶 경진대회 조직위원회