봄은 어머니뿐이다

하지만 그곳은 여전히 ​​고요하고, 차가운 북풍에 쓸쓸했다. 엄마는 아직 돌아오지 않았다! 내 집 맞은편 강가에서는 아이들이 새 옷과 새 신발을 신고 즐겁게 놀고 있었다. 나는 헌 옷 두 벌과 실로 여러 번 깁은 샌들 한 켤레만 가지고 있었다. 부엌에는 어제 잡은 가물치 한 그릇이 놓여 있었다. 새해를 맞아 노란 살구꽃이 피어나고, 삶은 고기와 코코넛 잼, 쌀 종이 냄새가 진동하고, 옆집 응오안이 엄마가 방금 잘라서 먹으라고 보여준 "매혹적인" 수박 색깔에도 불구하고, 나는 여전히 강 끝을 그리워하며 바라보았다. 하지만 그곳은 여전히 ​​텅 비어 있었고, 연말 늦은 오후의 잿빛으로 물들어 있었다.

저는 사생아였고, ​​어머니는 빈손으로 집을 나서 온갖 수고를 다해 저를 키우고 학교에 보내셨습니다. 우리는 서로에게 의지하며 살아갔습니다. 친척이 어머니께 작은 배를 빌려드렸고, 어머니는 동네 사람들을 따라 동탑 까지 배를 저어 쌀을 밀수했습니다. "검문소"를 피하면 먹을 것이 있었지만, 잡히면 재산과 수익을 모두 잃을 운명이었습니다. 그리고 이번 여행은 (평소에는 나흘이나 닷새가 걸렸지만) 일주일 넘게 지났지만 어머니는 아직 돌아오지 않았습니다. 떠나기 전 어머니는 제 머리를 쓰다듬어 주셨습니다. "이 여행이 순조롭게 진행되기를 기도한다. 돌아오면 너에게 설 선물을 사주고, 참외와 고기를 사서 조상님께 바치겠다." 하지만 설날 30일 밤, 강 끝의 붉은 노을은 아직 텅 비어 있었고, 어머니의 모습은 어디에도 보이지 않았습니다.

지난 세기 80년대 초, 삶은 매우 힘들었지만, 설날은 여전히 ​​인간적인 사랑과 활기로 가득했습니다. 12월이 되면 옛 설날의 분위기는 활기찼습니다. 여전히 부족함이 남아 있었기에, 사람들은 매년 이 날에 모든 비용을 써서 친척과 자식들이 이웃과 친구들보다 뒤떨어지지 않도록 했습니다. 12월 초순이면, 아낙네들은 쌀 종이를 만들기 위해 일찍부터 밀가루를 갈아 손수 가루를 냈습니다(나중에는 제분기가 생겨 더 편리해졌습니다). 새벽녘, 쌀 종이를 만들기 위해 냄비에 물을 끓이는 코코넛 잎 연기와 코코넛 장작 냄새가 공간에 퍼져, 코코넛 껍질 숯불에 구운 향긋하고 바삭한 코코넛 쌀 종이나, 녹두를 곁들인 쌀 종이에 마늘과 고추장에 찍어 먹는 쌀 종이는 영원히 잠재의식 속에 남아 맛있는 음식이 되었습니다.

12월 10일 새벽 무렵, 우리는 쌀 종이를 두드리는 쿵쿵거리는 소리를 듣기 시작합니다. 이 소리는 봄이 왔음을 알리는 신호입니다. 12월 15일은 설날의 시작으로 여겨지며 모든 가정과 모든 사람이 마당이나 정원으로 나가 메이 잎을 따러 나갑니다. 12월 20일에는 집 옆이나 부엌 뒤에 중국 소시지 몇 줄이 걸려 있고, 코코넛 잼, 스쿼시 잼, 스타 구스베리 잼 병이 집 앞에서 말려 있는 것을 볼 수 있습니다. 12월 23일, 부엌의 신이 하늘로 보내지는 날, 우리는 설날이 시작되었다고 생각할 수 있습니다. 살구꽃과 금잔화가 집 주변과 시골 길을 따라 피기 시작하고 봄이 삶의 모든 구석구석으로 쏟아집니다. 과거의 설날은 그랬지만, 이제 산업이 끝나 쌀 종이, 쌀 종이, 수박, 그리고 모든 종류의 잼이 일년 내내 판매됩니다. 설날을 그리워하는 감정은 더 이상 존재하지 않고, 살구꽃과 금잔화만이 시골에 봄 분위기를 조성합니다.

설날 30일 밤 이야기로 돌아가서, 저는 어머니를 기다리며 앉아 있다가 언제인지도 모른 채 집 안으로 살금살금 들어가 돗자리 위에서 잠이 들었습니다. 한밤중에 부두에서 들려오는 소음에 깜짝 놀라 잠에서 깨어 문을 열었는데, 기쁨에 목이 메어 "엄마…!"라고 외쳤습니다. 몇 분 후, 북적이는 새해맞이 소리가 들렸습니다. 케이크도, 사탕도, 고기도, 생선도, 새 옷도, 새 샌들도 없는 새해였지만, 제 인생에서 가장 기억에 남는 새해였습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm