사이공은 계절 전환기라 비는 덜 왔지만, 가끔씩 쏟아져 내려 사람들은 멍한 기분을 느낍니다. 낮에는 피곤하고 밤에는 불안합니다. 한밤중에 눈을 감을 수 없어 뒤척이며 깨어나니 할머니가 그리워집니다.
할머니가 돌아가신 지 거의 20년이 되었다. 고향은 변했고, 옛집에는 푸른 울타리 옆에서 흔들리던 대나무 덤불도 더 이상 보이지 않는다.
저는 10년 넘게 사이공을 돌아다녔습니다. 일상생활의 번잡함이 저를 멀리하게 만들어서 밤새 깨어 있던 밤을 제외하고는 거의 기억하지 못합니다.
노인들은 잠 못 이루는 경우가 많습니다. 바람이 불고 비 오는 날 밤에는 대나무 침대가 삐걱거리는 소리가 들리고, 다음 날 아침 할머니가 울타리까지 바구니를 메고 용안(롱안, 춤바오라고도 함)을 따러 가는 모습이 보입니다.
그때 나는 할머니 뒤를 따라갔다. 표면적으로는 바구니를 잡아주기 위해서였지만, 실제로는 할머니가 익어서 향기로운 황금빛 노란색 그물 열매를 따는 것을 기다리기 위해서였다.
죽순(시계꽃, 용안 - 산나물의 일종으로 특산 채소)은 맛있고 효과적인 진정제입니다. 새콤한 생선 소스에 삶은 죽순은 맛과 향이 어우러진 훌륭한 요리입니다.
할머니는 식물도 약이라고 자주 말씀하셨어요. 먹는 법만 알면 일 년 내내 병원에 갈 필요가 없다고요. 할머니가 가장 신뢰하는 식물은 바로 격자입니다. 몸살부터 불면증, 열까지 모든 것을 치료할 수 있다고 하셨죠. 그래서 할머니는 집 주변 울타리를 최대한 활용해 격자를 키우시는데, 날씨가 변할 때 유용할 뿐만 아니라 우리 가족의 식탁에도 늘 함께하는 음식이기도 합니다.
죽순은 새우나 고기국을 끓이거나 볶음 요리에 사용할 수 있지만, 할머니는 보통 죽순을 삶아서 다진 레몬그라스 생선 소스나 신 생선 소스에 담가 먹습니다.
신맛이 나는 생선 소스는 새우, 작은 생선(보통 긴 통어, 대나무 뿌리)에 소금, 가루 설탕, 가루 쌀가루(으깬 구운 쌀)를 섞어 만든 타이닌의 특산품입니다.
이름에서 알 수 있듯이 이 생선 소스는 약간 신맛이 나지만, 소금의 짠맛과 생선과 새우의 풍부한 맛 덕분에 매우 풍부합니다. 미식가들은 종종 새콤한 생선 소스를 생 녹두나 삶은 돼지고기와 함께 먹지만, 저희 할머니께서는 죽순과 함께 먹는 것을 가장 좋아하십니다.
순수 사워 피시 소스는 보통 약간 짜기 때문에 제가 사면 할머니께서 종종 살짝 바꿔주시곤 합니다. 파인애플 껍질을 벗기고 얇게 썰어서 양면이 노릇노릇해질 때까지 볶은 후, 잘게 찢어 피시 소스 병에 담습니다. 며칠 지나면 파인애플이 피시 소스를 흡수해서 피시 소스의 풍미가 더 진해집니다. 할머니는 식사 전에 피시 소스를 그릇에 덜어 설탕과 피망, 고춧가루를 조금 넣어주시면 완성입니다.
어렸을 때 삶은 죽순은 좀 쓴맛이 나서 별로 안 좋아했어요. 할머니께서 몇 번이나 졸라야 먹을 수 있었고, 그 덕분에 중독됐죠. 그 옛날 도시락이 너무 그리워요. 길가에 놓인 간이침대 위에는 가끔씩 삶은 죽순 한 접시, 고추장 한 그릇, 야채국 한 그릇만 차려져 있었지만, 온 가족이 신나게 먹고 푹 담갔어요.
삶은 푸른 그물 채소는 아삭하고 시원하며 살짝 쓴맛이 나고, 피시소스의 진한 짠맛과 파인애플의 은은한 신맛이 어우러져 순식간에 채소 접시가 사라졌습니다. 이때 할머니는 야채 육수를 한 사람당 반 그릇씩 떠서 주시며 "이게 바로 시원한 육수야. 마시고 나면 밤에 모자 안 쓰고 잘 수 있어!"라고 말씀하시는 것을 잊지 않으셨습니다.
타이닌 사워 피시 소스는 삶은 그물순을 찍어 먹는 맛있는 소스입니다. 그물순은 용안나무, 시계꽃나무라고도 불리는 용안나무의 어린순으로, 야생 채소의 일종이며 특산 채소입니다.
배가 불러도 배가 고픈 날이 많았고, 할머니께 생선 소스에 밥을 타서 먹으라고 졸랐습니다.
할머니는 젓가락 끝만 한 기름지고 향긋하고 기름진 생선 소스를 탄 밥 위에 골고루 발라 샌드위치처럼 만들어 주셨다. 나는 그냥 해먹으로 가져가서 도라에몽 도넛 먹는 시늉을 하며 흔들어 주기만 하면 되었다.
할머니가 따실 수 있도록 그물 덩굴이 항상 푸르고 싹이 규칙적으로 돋아나는 것은 아니었습니다. 덩굴이 시들고 새싹이 얇아지면, 매일 먹던 채소 접시는 시금치와 고구마 잎으로 대체되었습니다. 날씨가 특별히 나쁘지 않았는데도 할머니는 식사 시간에 "새콤한 생선 소스에 담가 먹을 그물 덩굴만 있었으면 오늘 밤 편히 잘 잤을 텐데!"라고 말씀하셨을 것입니다.
제가 어렸을 때, 인생은 너무나 많은 우여곡절을 겪었고 날씨도 전혀 바뀌지 않아 잠 못 이루는 밤도 있었습니다.
과거를 생각하다 보면, 과거를 생각하다 보면, 나 자신과 다른 사람들을 생각하다 보면 갑자기 과거가 떠오른다. 여름 오후에 먹던 시원한 야채 요리가 생각나고, 할머니가 하신 익숙한 말씀이 생각난다. "죽순을 신맛이 나는 생선 소스에 찍어 먹으면 불면증 걱정이 없어!"
그물싹은 그물덩굴의 어린 끝부분입니다.
아이 츤 바오(ay chum bao)라고도 불리는 이 식물은 태국 사람들에게는 시계꽃, 롱안 덩굴, 핑크 그래스(pink grass)라고도 불리며, 타이족에게는 망사, 모피(mo pi), 막 꾸안 몬(mac quanh mon)으로도 불립니다. 롱안 덩굴과 망사 덩굴의 학명 은 Passiflora foetida L입니다.
[광고_2]
출처: https://danviet.vn/dot-luoi-la-ngon-rau-dai-gi-ma-mot-nguoi-kho-ngu-lai-them-rau-dang-dang-nay-cham-mam-chua-20241017235852907.htm
댓글 (0)