테트가 기억의 길로 나온다

[광고_1]

일주일 후면 아들과 저는 호치민에서 하노이 로 가는 비행기를 타고 고향으로 돌아가 설 명절을 기념할 예정입니다. 아들은 두 살이 넘었는데, 말을 배우고 주변 모든 것에 항상 호기심이 많습니다. 저는 아들이 북부 마을의 전통 설 명절을 경험하게 해주고 싶어 안달이 났습니다. 돌아오는 날이 가까워질수록, 우리 가족이 아직 가난했던 옛 설 명절 시절이 더욱 그리워집니다.

저와 제 자매들은 부모님께서 따뜻하고 풍요로운 설날을 얼마나 걱정하시는지 전혀 몰랐습니다. 가난한 집 아이들은 설날을 그저 새 옷을 사고, 마음껏 먹고 마시며 새해 복 많이 받으세요를 빌고, 행운의 돈을 받기를 바랄 뿐이었습니다.

설날 전날, 우리 마을 전체가 케이크와 과일로 북적였습니다.반 청 외에도 모든 집에서 반 가이를 싸서, 설날 27일과 28일에 아이들은 어머니를 따라 줄을 서서 밀가루를 찧었습니다.예전에는 기성 밀가루가 없어서 어머니들은 말린 모시 잎으로 케이크를 만들어야 했습니다.저는 어머니가 이른 아침 햇살 아래 마당에 앉아 잎과 섞인 풀잎이나 마른 나뭇가지를 하나하나 조심스럽게 따던 모습을 생생하게 기억합니다.어머니는 잎을 따서 하룻밤 물에 담가 부풀게 한 다음, 씻어 물기를 뺀 후 마지막으로 찹쌀과 함께 찧었습니다.반 청이 신선한 동 잎으로 싸였다면, 반 가이는 말린 바나나 잎으로 싸였습니다.매년 어머니는 저와 자매들에게 잎을 하나하나 씻으라고 하셨습니다.

케이크를 싸는 날, 온 가족이 보도에 펼쳐진 낡은 매트 위에 모였고, 나뭇잎 바구니, 대나무 띠 묶음, 밀가루 항아리, 케이크 속, 볶은 참깨 등이 주변에 놓여 있었습니다.큰 언니는 나뭇잎을 고르고, 둘째 언니는 반죽을 나누었고, 어머니는 케이크를 빚어서 포장했고, 여동생과 저는 밖에서 분주히 돌아다녔습니다.세션이 끝나자 어머니는 끓인 후 쉽게 꺼낼 수 있도록 수십 개의 케이크를 대나무 띠로 묶었습니다.어머니는 케이크가 백 개가 넘는다고 중얼거리며 하노이에 있는 둘째 할머니 댁에 수십 개를, 외할머니 댁에 향을 피우기 위해 수십 개를, 나머지 수십 개를 집에 있는 제단에 전시했습니다.그래서 매년 설날이 지나면 친척들이 준 찹쌀떡으로 집 벽을 덮었습니다.

설날 29일 아침, 아버지는 제단에서 청동 향로와 학 한 쌍을 조심스럽게 내려놓고 정성껏 닦으셨습니다. 누나와 저는 아버지보다 더 오래된 침대 위 장식 무늬 하나하나의 틈새에 묻은 먼지를 치우는 일을 맡았습니다. 블라인드 틈으로 쏟아지는 황금빛 햇살이 반짝이는 작은 입자들을 수없이 싣고 할아버지의 초상화를 비추자, 눈을 가늘게 뜨고 보니 갑자기 돌아가신 할아버지의 희미한 미소가 보였습니다.

나는 깜짝 놀라 눈을 몇 번 비볐다. 눈앞에는 어머니가 제단에 방금 올려놓은 국화꽃병이 놓여 있었다. 나는 내 눈이 보는 것이라고, 그저 그림일 뿐이라고 생각했다. 어떻게 웃을 수 있겠는가? 그러고는 어머니를 도와 케이크와 잼이 담긴 과일 쟁반을 차렸다. 어머니는 향로에 불을 피우셨고, 나는 집 안에 은은하게 퍼지는 연기 냄새를 맡았고, 이상하게도 마음이 평화로워졌다. 매년 새해 전날이면 자매들과 나는 어머니를 따라 불탑으로 향했다. 불상에서 풍겨 나오는 향내 때문에 어린아이는 그것이 자비로운 부처님의 향기라고 생각했다.

첫날 아침, 바깥방에서 엄마 부르는 소리가 들리자 언니들과 나는 따뜻한 공작 이불 밑에서 몸을 쭉 뻗고 새 옷을 입으려고 신나게 뛰어다녔다. 따뜻한 모직 옷 위에 파란 바지와 흰 셔츠만 입어도 가난한 아이들은 새해를 기쁘게 맞이하기에 충분했다. 엄마는 설날과 등교일에 모두 입을 수 있는 파란 바지와 흰 셔츠를 사 오라고 했다. 우리는 향긋한 새 찹쌀 냄새가 진동하는 반쭝 한 조각과 며칠 동안 그리워하던 돼지고기 소시지 한 조각, 그리고 평소처럼 돼지고기 기름 대신 고기가 들어간 바삭한 춘권을 재빨리 먹었다. 나는 "엄마, 정말 맛있어요!"라고 외쳤다. 식사를 마치기도 전에 멀리서 이모와 사촌들이 우리 집에 찾아와 새해 복 많이 받으세요라고 인사하는 소리가 들렸다. 언니들과 나는 재빨리 그릇과 젓가락을 내려놓고 마당으로 달려 나가 지저귀며 함께 모였다.

옛 설날은 이제 제 기억 속에만 남아 있지만, 제 집은 이끼 낀 채 날씨에 따라 변하기는 했지만 여전히 그 자리에 있습니다. 제가 태어난 곳의 전통적인 설날 풍습을 아이들과 함께 간직하고 싶습니다. 나이가 들수록 풍경이 많이 바뀌었지만, 우리는 항상 옛 정취를 찾고 싶어 하며 향수에 젖어 살아갑니다. 저는 아직 낯선 땅에 있지만, 설날이 추억의 장소로 돌아온 것 같습니다.

옥

Thang Tam Ward, 붕따우시, 바리아-붕따우

[광고_2]
원천