Erinnere dich an den Rauch

Als ich heute Morgen plötzlich fleißig Müll verbrannte, brannten mir die Augen vom Rauch.

Plötzlich erinnere ich mich.

Eine ganze Kindheit kommt mit Erinnerungen zurück …

Als ich jung war, war meine Familie arm und wir kochten mit Brennholz. Mein Vater bog eine Eisenstange zu einem langen Dreibein, auf dem man zwei Töpfe gleichzeitig kochen konnte. Meine Schwestern und ich sammelten im Sommer Brennholz. Jedes Mal, wenn die Schule aus war, sammelten wir Brennholz aus Cashew- und Cajeput-Gärten, wo die Leute die Zweige gestutzt hatten. Gelegentlich hatten wir das Glück, einen Garten zu finden, in dem Leute Bäume gefällt hatten, um sie als Holz zu verkaufen, und wir waren glücklicher, als im Lotto zu gewinnen. Das Brennholz wurde gehackt, als es noch frisch war, mit dem Fahrrad nach Hause gebracht und ordentlich neben der Küche gestapelt. Dort ließen wir es drei Sommermonate lang in Sonne und Regen liegen, und zu Beginn des Schuljahres war das Brennholz trocken und bereit zum Kochen.

Normalerweise muss ich an sonnigen Tagen zum Reiskochen nur zum Brennholzstapel gehen und mir eine Handvoll nehmen, um den ganzen Tag zu kochen. Bei Regen ist es noch schwieriger. Obwohl ich das Brennholz mit Plastiktüten abgedeckt habe, ist es immer noch nass. Bei Sonnenschein muss ich es zum Trocknen rausholen. Aber es trocknet nie. Der Rauch des nassen Holzes ist so stark, dass es brennt und mir die Tränen kommen, als würde ich weinen.

Wenn man lange kocht, kann man am Rauch erkennen, ob das Holz trocken oder nass ist. Trockener Holzrauch ist dünn wie Chiffon und schwebt eine Weile in der Luft, bevor er sich in der Luft auflöst. Nasser Holzrauch ist dicker, üppiger, dunkler in der Farbe und sehr beißend und brennt in den Augen. An regnerischen Tagen kann die gewaschene Kleidung nicht getrocknet werden, also muss man sie zum Trocknen aufhängen, damit man sie in der Schule tragen kann. Nasses Holz. Nasse Kleidung. Der Rauch kann sein Talent zeigen und bleibt dick am Stoff haften. Ein Schulhemd zu tragen ist, als würde man die ganze Küche mit in die Schule bringen, den beißenden Rauchgeruch. Es geht so weit, dass Klassenkameraden unbehaglich die Nase rümpfen müssen, wenn sie in der Nähe sitzen. Also spielen sie einfach allein, schauen ins Sonnenlicht auf dem Schulhof und beobachten den Banyanbaum von der gelben Blüte bis zum Tag, an dem die reifen gelben Früchte über die Wurzeln fallen.

Ich habe Rauch jedoch nie gehasst. Erst später, als ich aufs College ging, weit weg von zu Hause, in der Stadt, kochte ich nur noch mit einem Gasherd. Woher nahm ich in der Stadt das Brennholz zum Kochen? Selbst wenn es Brennholz gäbe, gab es nicht so viel Platz wie auf dem Land, um ungehindert mit einem Holzofen zu kochen. Wenn ich in der Stadt ein bisschen Müll verbrannte, beschwerten sich die Nachbarn, dass es zu viel Rauch gab und die Umwelt verschmutzte. Außerdem kaufte meine Mutter in der heutigen Zeit auch einen Gasherd, um ihn mit anderen zu benutzen. So kochte es sich schneller, sagte meine Mutter. Es gab viel zu tun, aber immer noch suchte man nach Brennholz zum Kochen, wer weiß, wann es fertig sein würde. Aber heute ist auch Brennholz knapp, die Menschen haben Bäume gefällt, um den Boden zu ebnen, und alles Land verkauft, es gibt keine endlosen Cashew- oder Cajeput-Plantagen mehr wie damals. Daher gibt es seit vielen Jahren keinen Rauch mehr, und der Rauch kann sich nicht mehr in Haaren oder Kleidung festsetzen. Die Leute sind seltsam. Wenn sie etwas haben, beschweren sie sich, sie wünschten, sie hätten es nicht, und wenn sie es nicht haben, vermissen sie es und bereuen es.

Besonders in der Lebensmitte werden Nostalgie und Bedauern noch schmerzhafter und quälender. Denn plötzlich stieg mir Rauch in die Augen, und ich musste weinen. Nicht, weil meine Augen brannten, sondern weil ich sie vermisste. Ich vermisse meine traurige Kindheit. Ich bereue die Zeit mit meinen Schwestern und Eltern. Sie waren zwar arm, aber friedlich und glücklich. Jetzt ist jeder von ihnen an einem anderen Ort, und ihre Persönlichkeiten haben sich sehr verändert. Wie kleine Hühner, die jung unter den Flügeln ihrer Mutter zwitscherten und zusammen schliefen, aber wenn sie erwachsen sind und Federn und Flügel haben, kämpfen und beißen sie sich gegenseitig, um um Futter zu kämpfen. Jeder ist damit beschäftigt, sich um seine eigene kleine Familie zu kümmern, und jeder ist eifersüchtig auf den anderen.

Nun, ich schätze, ich muss mich einfach erinnern. Erinnerungen sind immer der friedlichste Zufluchtsort für die Seele.

Und ich versteckte mich in meiner Erinnerung, um den Geruch des Rauchs zu genießen. Ich erinnere mich noch gut an die Morgen vor Tet. Es war kalt und neblig. Meine Mutter stand oft früh auf, um die Blätter vom Vornachmittag zu verbrennen, damit die Kinder sich aufwärmen konnten. Wir waren arm und hatten keine warme Kleidung. Meine Mutter sagte, das ganze Jahr über sei es nur wenige Tage kalt, also sollten wir uns warm anziehen. Kleidung zu kaufen, die wir nur ein paar Tage tragen könnten, wäre Verschwendung. Also standen wir jeden Morgen früh auf, hockten nebeneinander am Feuer und wärmten uns Hände und Füße. Sitzen war so langweilig, dass wir uns gegenseitig zum Grillen aller möglichen Sachen einluden. Manchmal vergruben wir Jackfruchtsamen, verkümmerte Süßkartoffeln aus dem Garten oder unreife, noch saure Bananen. An den hellsten Tagen gab es klebrigen Mais. An diesen Tagen begann der Maisgarten auszutrocknen. Die Samen waren voller Milch, und nach ein paar Tagen war der Mais alt und schwer zu essen. Als der klebrige Mais ausging, pflückten wir heimlich den alten roten Mais, der für die Hühner gepflanzt worden war, und vergruben ihn, um ihn zu essen. Nach dem Essen waren alle Gesichter rußverschmiert, sahen sich an und lachten. Natürlich wusste Mama von all unseren Streichen, aber sie schimpfte nicht mit uns. Später schnalzte sie jedes Mal mit der Zunge, wenn sie es erwähnte, und wir taten ihr leid.

Ist die Vergangenheit oder die Gegenwart bedauernswert? Manchmal stelle ich mir diese Frage. Früher litten die Menschen unter Hunger und Elend, aber sie liebten und kümmerten sich umeinander. Heute geht es den Menschen zwar gut, aber sie schauen sich ständig neidisch und spöttisch an. Was ist also bedauernswerter: Vergangenheit und Gegenwart?

Ich stellte meine Frage in den Rauch. Der Rauch blieb eine Weile am Boden liegen und verschwand dann schnell. Der Rauch stieg in den Himmel auf und trug meine Frage mit sich. Ich glaube schon.

Und Tet kommt ...

Die Frage hängt immer noch irgendwo im oberen Stockwerk, der Rauch hat sich verzogen, wer weiß, ob die Frage den Himmel erreicht oder nicht!

Quelle