丘の上の月光

毎日、人々はこの家のオーナーである若い夫婦が、庭の手入れに励んでいる姿を目にします。夫の名前はアン、妻の名前はトー。二人の名前を合わせたのがホームステイの名称です。二人のラブストーリーだけでも、多くの人が興味を惹かれます。トーは英語を専攻して普通の大学を卒業しましたが、アンは中学3年生までしか勉強せず、その後は家で農業をしていました。卒業後、トーは様々な場所で働く機会がありましたが、アンと共に庭仕事に戻ることを選んだのは、彼女曰く「夫に合わせるため」だそうです。まあ、それも一つの選択です。農業は職業ではなく、たとえまともな職業であっても、そう言える人はいないでしょう。

イラスト：ダン・ミン・クイ

多くの人々はため息をつき、トーの4年間の留学を惜しんだ。しかし、やがて人々は彼女の言う通り、決して無駄ではなかったことに気づいた。オーナーの流暢な英語のおかげで、アントーのホームステイには多くの外国人客が訪れるようになった。ある時、アメリカ人観光客がその素敵な家を見て、訪ねたいと申し出た。客は70歳くらいで、白い肌と白い髪をしており、ベトナム語で片言の文章を話せた。客はウィルソンと名乗り、ケサンで戦ったアメリカ人退役軍人で、今、古戦場を訪れるために戻ってきたのだ。

トーに初めて会ったとき、このアメリカ人退役軍人は一瞬立ち止まりました。若い女将と何度か話をした後、ウィルソン氏は予定を変更し、その日の午後にはホーチミン市に戻らず、ここに1日滞在することにしました。トーはウィルソン氏のために最高の眺めの部屋を用意してくれました。両側にある2つの大きな窓には透明なガラスがはめ込まれており、宿泊客はかつて戦場だった広大な丘陵地帯が今では緑の木々や葉に覆われているのを見渡すことができます。ここに宿泊したアメリカ人退役軍人の中には、この部屋で眠ると半世紀前の辛い時代が思い出されるが、目を開けて見上げると緑が見え、生きていることの幸運を実感できる、とトーに話した人もいました。

―この意味深い部屋に泊めていただいてありがとうございます。でも、実は初めてここに来た時、とても不思議な感覚を覚えたんです。というか、お嬢さん、あなたにお会いした時です。それで、失礼ですが、今夜少しお時間を過ごしていただけませんか？

トーは客の要求にひどく驚いた。もしかしたら聞き間違えたのかもしれないが、なぜこんなに曖昧で分かりにくい要求なのだろうか？女将の顔色が変わるのを見たかのように、ベテランは慌ててポーチに置かれた二つの木の椅子を指差し、説明するように言った。

- ああ、すみません、うまく伝わらなかったかもしれません。つまり、今夜、少しだけ一緒に月を眺めてもらえませんか？

なんと、そのアメリカ人退役軍人は太陰暦を知っていて、今日が満月の日だとも知っていたのだ。そんな素敵な申し出を断るのは難しかった。

丘の上の夜は涼しく風が強く、遠くでカエルの鳴き声が聞こえた。トーは熱いジンジャーティーを2杯淹れてテーブルに置いた。月が昇り、空は澄み渡っていた。彼女は客人たちとおしゃべりしながらも、主にアメリカ退役軍人の話を聞いていた。

戦争中、ウィルソンは午後中ずっと森の中で道に迷い、運悪く蛇に噛まれてしまった。もうこれ以上足を引きずる勇気はなかった。あたりは暗くなり、ウィルソンは助けを求めたいと思ったが、見つかるのが怖かったので、じっと横たわり運命を受け入れるしかなかった。まるで毒蛇に噛まれたかのようだった。兵士は体に異変を感じ、徐々に気を失っていった。疲労困憊で目がかすむ中、ウィルソンは葉の間から誰かが近づいてくるのを見た。ウィルソンは弱々しく助けを求めた。

あの日、あの少女が私を救ってくれた。彼女は応急処置の仕方を知っていて、傷口に塗って解毒する葉っぱも見つけてくれた。意識を取り戻した時、月明かりが森を照らし始めたばかりだった。少女の顔は、とても美しく、優しかった。あれは私の初恋だと思った。なぜなら、人生で初めて、世界の反対側から征服に赴いた兵士である私が、ベトナムの山の少女に心を動かされたからだ。

トーはウィルソンの話に耳を傾けていた。古戦場跡に民宿を構える彼女は、外国人宿泊客からこの地の思い出を語る話をたくさん聞いてきたが、ウィルソンの話はトーの心を揺さぶり、好奇心を掻き立てた。ウィルソンは、秋の戦いの最中、ベトナム人女性と森の中で迷子になった夜のことを語り続けた。民宿で一夜を過ごした後、翌朝早く目を覚ましたウィルソンは丘の上の日の出を迎えると、アン・トーと夫が庭の古いバラの茂みに水やりと剪定をしているのを見た。ウィルソンはトーの元へゆっくりと歩み寄り、昨日見た夢について楽しそうに語った。それは夢心地でありながら、胸が張り裂けるほど美しい夢だった。

アンはわざと彼を無視し、少し離れたところに歩み寄った。妻と客の会話がより自然になるよう、だ。それに、あまり勉強しておらず英語も話せないアンは、少し気恥ずかしさを感じていた。アンが外国人客のことを知っているのは、トーの話のおかげであった。アンは遠くから、トーが時折、話す時のベテランに微笑みかけるのに気づいた。トーは、話している時はとても若く、無邪気な様子だった。

午後、別れ際、ウィルソンはトーに手のひらに収まるほどの小さな白黒写真を見せた。時が経ち、写真は少し粗くなっていたが、少女の顔ははっきりと写っていて、無邪気で愛らしく、不思議なことにトーはその写真の中に自分自身を見ているようだった。

「世の中には同じような人がたくさんいる。普通のことよ。どうしてそんなに感情的になるの？」客が少しの間店を出てから、アンはそう言った。トーは呆然と椅子に寄りかかっていた。

- でも、母の写真はないので、私によく似た写真を見たときに、想像しただけで...

幼い頃から、トーは両親が誰なのかを知りませんでした。養母は早朝市場へ出かけようとしていた彼女を道端で見つけ、実の子のように育てるために家に連れて帰りました。このホームステイを始めた時、アンは妻に、このホームステイを有名にすると約束しました。もしかしたら、それがトーが実母と再会するきっかけになるかもしれないと思ったのです。

***

ウィルソンが帰国してからしばらく経つと、トーと妻は時々地球の反対側からお金を受け取るようになった。ウィルソンが言うように、それはホームステイを飾るための花を買うためのちょっとしたお小遣いだった。トーは祝日やお正月、バレンタインデーにも贈り物を受け取っていた。アンはそれが居心地の悪さを感じていた。

さらに、向こう側からトウに電話がかかってくるアメリカ人退役軍人からの電話は、時には何時間も続くこともあった。一体何を話していたのだろうか。アンが尋ねると、妻はただ微笑んで、ただの日常の雑談、長年の友情である「友達」について話しているだけだと答えるだけだった。

- でも、私たちは友達以上の関係だと思う。

二人は互いに顔を見合わせて、かすかに微笑んだ。

ウィルソンはかつてトーに、ホームステイの部屋には以前のように無意味な数字ではなく、名前をつけるべきだとアドバイスした。彼女はそのアイデアを良いと思い、アンと相談して、ピースルーム、ダブルームなど、意味のある名前を選ぶことにした。ベテランのウィルソンが今まで泊まった中で最も美しい部屋は、トーがムーンライトルームと名付けることにした。もちろん、アンにその名前の秘密を明かすことはなかった。彼が考え込みすぎるのを恐れたからだ。

ホアン・コン・ダン

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202509/anh-trang-tren-doi-e1b41bb/