コーヒーは苦くない - グエン・タン・ビンの短編小説

湯沸かし器が大きな音を立て、彼の思考を中断させた。安氏は歩み寄り、ストーブの下の赤い炭を軽く掻き、空気をきれいにしてから、ゆっくりと湯沸かし器を持ち上げて、木のテーブルに置かれたコーヒーフィルターに熱湯を注いだ。焙煎コーヒーの香りが漂い、高原の涼しい朝の空気と軽やかに混ざり合った。

Báo Thanh niên•20/09/2025

彼はやかんを台所のカウンターに戻し、ロッキングチェアに深く腰掛けて、遠く、自分の土地の端まで見渡した。見渡す限り、緑のコーヒーの木々が列をなしていた。木々は大きく健やかで、枝からは丸くてふっくらとした実が垂れ下がり、新たな収穫期の始まりを告げていた…

Cà phê không đắng - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thanh Bình - Ảnh 1.

このコーヒー農園は、彼の祖父の時代から、そして父の時代、そして今、彼の代から続いています。アン氏はこの土地で生まれ育ち、人生の大半をコーヒーの木々に囲まれて過ごしました。乾燥場で初めて遊んだ時から、コーヒーの木陰で友達とかくれんぼをしていた頃まで、そして学校に通い、成長し、結婚し、コーヒー農園の横にテントを張り、何列にも並ぶコーヒーの木々の間を花嫁を連れて帰るまで…アン氏はここで人生のすべてを過ごしてきました。

彼の庭で作られたコーヒー豆は、あらゆる場所に流通しています。故郷のコーヒー豆は、歩道から高級コーヒーショップ、市場の屋台から空港の待合室まで、あらゆる場所へと流れ込み、独特の楽しみの文化を創り出しています。

農業普及センターの職員たちが誇らしげに語るのを聞いた時、あるいは地元でいくつかの企業がコーヒー生産者への感謝イベントを開催した時、彼はそのことを実感した。コーヒーの木の価値を高め、人々に高い経済効率をもたらし、未来の持続可能な開発につながるプログラム…。セミナーに参加することで、彼は自分の仕事が農家の生活を支えるだけでなく、市場で最も魅力的な商品の一つであるコーヒーのサプライチェーンの第一線に立つという、非常に意義深いものであると感じた。また、セミナーを通して、彼自身を含む多くの人々が、コーヒーの生産、消費、そして環境保護における課題に関する報告を聞いた。

都会で勉強している息子のビンのおかげで、彼は徐々に自分の庭の主力作物への関心を深めていった。前の二世代はコーヒーの世話、収穫、業者への訪問、販売という一方向の仕事しかしてこなかった。彼自身も人生の半分以上を、子供たちの学費を稼ぐために同じことを繰り返してきた。コーヒーの木は何世代にもわたって家族に恩恵をもたらし、時には他の生活の心配をする必要がないほどだった。彼は常に真の「老農夫」のように考え、コーヒーの木を大切に育て、天候を定期的に監視し、肥料を与え、収穫の日を待ち、実を摘み、乾燥させ、皮をむき、豆を袋に詰め、業者に好きなように加工してもらい、好きな場所に運んでもらう。彼自身の人生も父親の人生も、全てそうだった。しかし、多くの家族を養い、遠く離れた地へ留学させることは、それほど大きな負担ではなかった。

前日、農業普及センターが数人の企業代表者を連れて彼のコーヒー畑を視察し、有機栽培コーヒーの栽培に協力しないかと提案しました。企業は技術指導を行い、一緒に畑を管理・管理し、収穫物を適正価格で買い取るという内容でした。アン氏もその言葉に頷きました。しかし、農法については依然として疑問を抱いていました。人生の半分以上、コーヒーの木、肥料、農薬に親しんできました。幹や葉に症状が現れれば、すぐに農薬を使って対処していました。ところが今、彼らが有機栽培コーヒーの栽培を提案し、彼はためらいました。企業が買い取りを約束してくれたとしても、この新しい投資はうまくいかないのではないかと心配していました。収穫量が少なければ、利益も出ないだろうと。彼らはクリーンなコーヒー作りに情熱を注いでおり、栽培地から消費者が手にする最後の一杯に至るまで、標準化、改良、厳格な管理を行い、安定した品質と風味を確保していくつもりです。

番組によると、アン氏は農薬を一切使用しないことを誓い、コーヒー畑を自然に育てた。当初、一部の木は自力で成長することができなかった。アン氏が過去に施した肥料に慣れていたため、適応できずにカビや病気にかかり、しわしわで乾燥した黒い実をつけてしまったのだ。しかし、徐々に残った木のほとんどは新しい生育環境に適応し、生産性は多少低下したものの、コーヒー豆は小粒ながらも非常にしっかりとした状態になった。この時の出来上がったコーヒー豆は、まるで訓練場の太陽と風を浴びて鍛え上げられたアスリートのようだった。

会社の人たちはこう言いました。「目先の利益にこだわるのではなく、私たちは文字通りクリーンなコーヒーを作ることに全力を注いでいます。だからこそ、皆さんのような農家の方々の協力、理解、そして献身が必要なのです。オーガニックコーヒーは長い道のりで、多くの妥協点があります。収入は多少減り、私たちも損失を被らなければなりません…しかし、成功すれば、その成果は計り知れません！皆さんや私たちのような人々が、ついに消費者にクリーンなコーヒーをお届けできることを誇りに思えるのです。消費者が残留化学物質を気にすることなく、香り高く風味豊かな焙煎コーヒーを安心して楽しめるようになるのです。」

アン氏のあたりには、漂うコーヒーの強い香りがまだ漂っていた。彼は思いを巡らせ、庭の土や草の匂いさえ感じていた。かつては、雑草が生えれば殺虫剤を撒き、コーヒーの木に病気があれば根に肥料を与えたり、葉に殺虫剤を散布したりしていた。今は、ゆっくりと草を刈り、根元まで引き戻すだけで、厚いバイオマス層が作られ、土壌に有機物が加わり、植物に栄養を与えている。ただ、コーヒーの木を放っておくだけで、木は自ら成長し、環境に抗い、害虫や病気の段階を乗り越え、より強くなっていく。こうして、彼は知らず知らずのうちに環境保護に貢献しているのだ。

ビンは幼い頃からそうでした。父親は畑仕事に精を出さず、何も手伝ってくれなかったため、勉強時間は自分で確保しなければなりませんでした。他の家族のように、父子が徹夜で宿題を手伝ったり、翌日の授業計画に頭を悩ませたりするような光景はありませんでした。ビンは裸でカバンを背負って学校に通い、毎年進級し、必要なものは何でも父親に頼んでいました。都会に出て勉強を始めた頃は、父親が負担してくれたのは最初の1、2年間の学費と住居費だけでした。ビンは苦労し、その後は生活費を稼ぐためにアルバイトを見つけました。道の真ん中でコーヒーを飲みながら、自分のコーヒー畑のことをずっと考えていました。父親がオーガニックコーヒーに切り替えるのを最初に支援したのは、ビンでした。

アン氏は、周囲の何世代にもわたる人々と同様に、コーヒーが伝統的な飲み物であり、あまりにも馴染み深いものであることを熟知しています。ほんの少しの量を加えたり減らしたりするだけで、最終的な味にわずかな違いが生まれるのです。極端な顧客の中には、コーヒーはもはや定番の飲み物だと考える人もいます。彼らはただ、新しい一日を始めるために、友人と語り合うために、清潔で純粋な一杯のコーヒーを求めているだけなのです…しかし、中に異臭がするコーヒーを一口飲むなんて、一体どんな礼儀があるというのでしょう！

ビンは時折、フィルターパウダーとインスタントコーヒーの箱をアンに試飲させようと持ち帰った。アンはどの料理を見ても首を横に振り、眉をひそめた。彼にとって、彼の父にとって、そして祖父にとって、コーヒーとは焙煎コーヒーだった。焙煎し、挽き、濾過して飲むもので、たまにほんの少し砂糖を加えるだけだった。ビンはそんなコーヒーの香りの中で育ったため、アレルギー体質になり、混合コーヒーの製法に強いこだわりを持つようになった。だからこそ、実業家たちがオーガニックコーヒー作りへの取り組みを語るのを聞いたビンは、賛同の意を表して手を挙げ、すぐにアンを説得したのだ。

コーヒー業界は現在、過剰と不足の両方の危機に直面していると彼らは話した。供給過剰は甚大で、路上にコーヒーショップが立ち並び、誰でも一杯淹れて混ぜれば数千ドンで売ることができるほどだ。選択肢も多すぎる。しかし、清潔で上質なコーヒーを見つけるのは容易ではない。路上でコーヒーカップを手に取り、一口飲むだけで、アン氏のように高地の真ん中で純粋で豊かな風味を味わうことができるだろうか？

コーヒーに情熱を注ぐ兄弟たちを見て、アン氏はとても残念に思う。ユーザーに古い嗜好を変えて真のオーガニックコーヒーへと向かってほしいなら、彼のような協力的な農園主を探し、それぞれの製品の生産量に配慮し、プロモーションイベントへの参加を増やす必要がある。コーヒーフェスティバル、コーヒーメーカーや製造企業を表彰するイベントなどは、国内外の友人たちにオーガニック製品を紹介する絶好の機会なのだ。

ビンさんは経済学を学び、マーケティングを専攻し、故郷のコーヒーの木を愛していました。言うまでもなく、彼はコーヒーに強い情熱を注いでいました。卒業を目前に控えた最終学年、残された時間はわずかでしたが、彼は兄弟たちと一緒にあらゆるイベントに参加し、オーガニックコーヒー、そして父親が新しい方法で育てているコーヒーの木について学ぶ機会を逃しませんでした。ビンさんは、コーヒーの木は豊作だが価格が低い、というありふれた農産物として分類されるべきではないと信じていました。誰もがコーヒーの木を救いに駆けつけるのです。持続可能なコーヒーの木を将来的に育てることこそ、この最終学年の学生の心に刻まれているのです。

ビン氏は電話をかけてきて、父親の農園を訪れ、さらなる消費契約を結ぶビジネス代表団に加わろうとしていると伝えた。「あなたの農園は検討しましたが、まだ他にも登録が必要な場所がたくさんあります。近い将来、中央高地まで探さなければならないかもしれません。より多くのコーヒーを消費し、あなた方と人々のために持続可能な収入を生み出すためには、真剣に投資して売上を伸ばすしかありません。」

アンさんは思わずこう言った。「先日のグループの中に、丸顔の可愛い女の子がいましたか？」

ビン氏は首をすくめて電話越しにくすくす笑った。

はい、その通りです、お父さん！

あなたのことをよく知っていますよ！

アン氏は微笑んで、隣にあったコーヒーカップを手に取り、一口飲んだ。かすかな苦味が舌を駆け抜けたが、甘い後味は静かに喉の奥に染み込み、いつまでも残る。

第5回「Living Well」作文コンテストは、個人や地域社会を支えた高潔な行為について書くよう呼びかける目的で開催されました。今年のコンテストでは、困難な状況にある人々に希望を与え、親切な行為を行った個人や団体を称賛することに重点が置かれました。

注目すべきは、新たに設置された環境賞部門です。この部門は、緑豊かでクリーンな生活環境の実現に向けた行動を促し、刺激を与える作品を表彰します。組織委員会は、この賞を通じて、未来の世代のために地球を守ることへの意識を高めることを目指しています。

コンテストには、次のような多様なカテゴリーと賞金体系があります。

記事のカテゴリ:ジャーナリズム、ルポルタージュ、メモ、短編小説。記事の場合は 1,600 語以内、短編小説の場合は 2,500 語以内。

記事、レポート、メモ:

- 1等賞：30,000,000 VND

- 2等賞2名：15,000,000 VND