リバーワーフの午後 - グエン・トゥアン・カンによる短編小説コンテスト

朝になると、私はよく雨水を汲んだ盃を担ぎ、父の顔をゆっくりと拭いました。畑の案山子の巣で倒れて以来、父はもう半年近くもそこに横たわっていました。足は痛くて立ち上がれず、あの日以来です。父は杖をついてブン市場にサツマイモの葉を売りに行こうとしていましたが、熱病で倒れ、竹のベッドに背中を丸めて横たわっていました。

母は今や父と母の両方となり、唯一の稼ぎ頭です。いつも同じ擦り切れたアオババを着て、一日中地面を掘り、雑草を抜き、稲を摘む手には血管が浮き出ています。食べ物がある日もあれば、ない日もあります。食事は豚の皮の乾燥物と酸っぱい魚醤一杯だけですが、それでも私たちはそれを不思議と美味しく感じます。もしかしたら、それは父と母、そしてこのぐらぐらする屋根からの愛情のおかげなのかもしれません。

Chiều bến sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Tuấn Khang - Ảnh 1.

今日の午後は小雨が降っていた。私は玄関先に座り、末っ子の緑のノートを直していた。息子は小学3年生になったばかりなのに、字は相変わらず曲がっていた。雨が降るたびに、ノートが濡れてしまうのではないかと心配だった。母は庭でしゃがみ込み、庭で採ってきた甘いキャベツを洗っていた。父は静かに横たわり、かすかに息をしていた。

銀色に輝く水面を眺めていると、急に泣きたくなった。ハンモックに寝転がりながら、何晩も考え続けた。私の人生はどうなるのだろう？末っ子はちゃんとした教育を受けられるのだろうか？父親のように、船に続いて砂を掘らなければならないのだろうか？

一番下の男の子が、濡れたノートを手にゆっくりと近づいてきた。彼は黒い目を悲しそうに見つめた。

- お兄ちゃん、明日もご飯はある？

私はぐっと飲み込み、手でその肩を優しく握りました。

- ええ、ありますよ。お母さんは明日、干しのリン魚を売って米を買うと言っていました。

- でも…誰も買わなかったらどうするの？

- それからお母さんと一緒に稲刈りに行くの。もう大人よ。

彼は頭を下げ、涙が泥の中に流れ落ちた。私はそれを拭う勇気がなかった。私の手が雨よりも冷たくなってしまうのではないかと怖かった。

その夜、家は真っ暗だった。石油ランプの灯りが壁にかすかな黄色い光を放っていた。母は破れた蚊帳を繕いながら座り、父は眠っているかのように黙っていた。私は明日の市場に持っていくために、乾燥したホテイアオイを紐で縛った。

お母さんは顔を上げて、疲れたけれども優しい声で言いました。

「はい、明日は学校をサボってお母さんと一緒に田んぼに稲刈りに行っていいですよ。お父さんは今日はちょっと体調が悪くて、お米の代金を期日までに払えないかもしれませんね。」

私はうなずいたが、彼女の目を見つめる勇気はなかった。薄暗い光の下で、彼女の乾いた頬に、まるで人生の刻まれた刻みの跡のように、目尻のシワが見えた。

***

早朝、濃い霧で目が覚めた。末っ子は毛布を顎までかけ、丸くなっていた。優しく背中をさすり、母の後ろで米籠を運んだ。昨夜の雨で土の道は滑りやすく、足取りは重かった。

運河の向こうでは、マングローブの枝が満開に咲き誇り、甘い香りが漂っていた。母はずっと黙っていて、時折振り返ってこう言っただけだった。

- 落ちないように気をつけてね、息子よ。

私は露に濡れた彼女の背中を見ながら、優しく「はい」と言った。

畑に着くと、かがんで残りの米を拾い集めた。米は冷えきっていた。昨日の午後から空腹で苦しんでいたことを思い出さないように努めた。母は土手の向こう側で、腰をかがめ、両手で泥を掘って米を探していた。

近所の人が通りかかり、母と息子を見てため息をついた。

― なんて惨めなんだろう。ハイはもうすっかり大人なのに、両親を養うためにまだ米を拾わなきゃいけないんだ。

お母さんは顔を上げて軽く微笑み、その声は草むらを吹き抜ける風のようでした。

― 貧しいなら我慢しなさい。子供たちが忠誠心と愛情を失わない限りは。

私は唇を噛みながらバスケットに詰め込もうとした。

正午、母は硬くて乾燥した薄切りの冷たいご飯を半分ほど分けてくれた。畑の外で聞こえる虫の鳴き声を聞きながら、ゆっくりと食べた。照りつける太陽は目にしみるような痛みをもたらした。

母は嗄れた声で、私にもう一杯ご飯をすくい上げました。

息子よ、お腹いっぱい食べなさい。貧しい人生に耐えられるのは、強い心を持っているからこそだ。

私は言葉も出ずにうなずいた。

午後、運河の土手に強い風が吹き荒れました。母と私は米籠を二つ、急いで家まで運びました。低い道を渡ると、水はズボンの裾まで達していました。母は滑りそうになり、私は籠から手を離して、母を助け起こしました。

母は震える手で私の肩を掴み、唇をすぼめて私を見ようとはしなかった。

- お母さんは年老いて、とても不器用です。

私は頭を下げ、声を失った。

「お母さんがいなかったら、私と末っ子は食事もできないのよ。そんなこと言わないで」

彼女は何も答えず、ただ優しく私の手を握りました。

家に着くと、父親はまだじっと横たわっていた。末っ子は父親のそばにしゃがみ込み、棕櫚の葉で扇いでいた。母親が帰ってくるのを見ると、急いで出て行ってささやいた。

- お母さん…お父さんが喉が渇いたって言ってたよ。

母は米籠を置き、割れた陶器のマグカップに急いで雨水をすくった。父の頭を持ち上げ、少しずつ注いであげた。父は風のように乾いた声で、静かに息を吐いた。

- ありがとう……ありがとう。

私は壁にもたれながら、米10ブッシェルほどの重さのそのありふれた文章を聞いていた。

***

夜、私は一人で川岸に座っていました。水面は真っ暗で、ヤシの木々の間から月光が差し込んでいました。幼い頃、父によく船に乗せられて水上市場に行ったことを覚えています。早朝、船は揺れ、売り子たちの声がはっきりと聞こえてくる中、父は私に熱いリンフィッシュヌードルを一杯買ってくれました。

父はもうボートを漕げません。ボートを売って、そのお金で米と薬を買ったのです。今は空っぽの家と、窮屈な貧困の中で互いに支え合う3、4人だけが残っています。

喉につかえた塊を飲み込もうとしながら、私は顔を上げた。頭の中はただ一つ、明日出発しなければならないという考えしか浮かばなかった。

翌朝、私は母に言いました。

「お母さん、サイゴンに行かせて。そこのトゥおじさんに、建設作業員として働かせてほしいって頼んだの」

お母さんは驚いて目を見開き、震える声で言いました。

- 私はまだ17歳です...

「でも大丈夫。できる。ほら…お母さん、ちょっと大変だよ」

彼女は何も言わず、ただ静かに古着の山を取り出し、ビニール袋に詰めた。

- 止めないよ。行って…体に気をつけて。

父はベッドの隅に横たわり、目に涙を浮かべていました。そして痩せた手を私に差し出しました。

「行け、息子よ。愛し合っている限り、どこでも家だ。」

私は戻って頭を下げ、父の手に触れた。かつてその手は私を川の向こうへ導き、渦潮の中をボートを押し進めてくれた。今は、藁のように乾いていた。

その日の午後、末っ子はポーチに座って、私がバッグに荷物を詰め込むのを見ていました。彼は唇を噛みながら、ささやきました。

- お兄ちゃん…いつ戻ってくるの？

- いつかお金ができたら、家を修理して父に薬を買うつもりです。

- あなたには行ってほしくない。

私は立ち止まった。心が痛んだ。でも、もし行かなければ、私たち全員が貧困に飲み込まれてしまうだろうと分かっていた。

私はかがんでその頭を撫でました。

- 兄さん、約束するよ…どんなに遠くに行っても、僕の心はいつもここにある、君と、お母さんと、お父さんと一緒だよ。

彼女は私の肩に顔を埋めて、突然泣き出しました。

***

午後、トゥおじさんが古い車で迎えに来てくれました。私は最後に、誰もいない家の中を見回しました。竹の壁は腐り、茅葺き屋根はボロボロでした。ベッドの上で、父は眠っているかのように目を閉じ、じっとしていました。母は柱に寄りかかり、両手をしっかりと握りしめていました。

私は庭に出て、ささやきました。

- お母さん…行ってきます。

彼女は顔を上げて、唇を噛み締め、そして軽くうなずいた。

トゥおじさんがエンジンをかけた。バイクは泥道を猛スピードで駆け抜けた。振り返ると、痩せた母がドアに覆いかぶさり、末っ子が隣に立って涙を拭っていた。

車は走り去り、川岸の風景は消えていった。午後の風が、汗と涙で塩辛い顔に吹き付けた。目を閉じ、私は独り言を言った。

私は貧しいですが、心を狭めないでください。

***

バスはほぼ午前中を走り、ミエンタイ・バスターミナルに到着した。私は服の入ったバッグを握りしめ、バスを降り、賑やかな人混みを眺めた。埃と排気ガスの匂いが顔に漂ってきた。故郷の泥と藁の匂いとは大違いだった。

トゥおじさんは私を狭い下宿屋に連れて行った。一列に並んだ部屋は、荷物を運んだりコンクリートを流し込んだりして疲れ切った地方の労働者たちでいっぱいだった。おじさんは私に、しばらくここにいて、明日仕事を探しに連れて行くと言った。

家を離れて最初の夜、私は破れたマットの上に横たわり、蚊の羽音を聞いていた。頭の中では、父が静かにベッドに横たわり、母が蚊帳を繕うためにかがみ込み、末の息子が丸くなって宿題を書き写している姿が何度も目に浮かんだ。胸に手を当て、シャツに挟んでいた小さな紙切れに触れた。車に乗る時に母がくれた手紙だった。「出発する時はお体に気をつけて。愛してるわ」

私は紙を握りしめ、すすり泣きをこらえようとした。

翌朝、トゥおじさんと一緒に建設現場へ行きました。レンガを運び、モルタルを混ぜ、砂をシャベルで掘るといった、特に変わった仕事ではありませんでした。しかし、サイゴンの太陽は焼けつくように暑く、背中に汗が流れ、目がチリチリと痛みました。

正午、私はレンガの山に寄りかかりながら、冷めたポークチャップライスの箱を開けた。一瞬、故郷の台所で母と末っ子と一緒に魚醤のかかったご飯を食べているような気がした。しかし、ここでのポークチャップライスは味気なかった。

白髪の石工が私の肩を軽く叩いた。

- 故郷の息子が恋しい？

はい…覚えています。

― 続けて。毎日私のことを思い出してくれる限り、あなたの心は温かいままです。

心の係留柱のような静かな言葉に、私は頭を下げて聞きました。

その晩、下宿先の近くの郵便局に立ち寄り、初めての給料15万円を自宅に送金した。すると、店員が尋ねた。

- メッセージをいただけますか？

私は軽くうなずき、ペンを握り、一字一句丁寧に書きました。「お母さん、私は大丈夫よ。このお金でお父さんに薬を買ってあげて。お母さんと家族をとても愛しているわ。」

投票用紙を貼る手は震えていた。でも、人生で初めて、母を助けられるほどの力強さを感じた。