鳥は巣を離れる

[広告1]

大きな雄鶏1.jpg — ハイヴァン峠の幽霊道。道端に神社の「跡」が残っている。写真：HXH

反対方向への飛行経路

写真家タム・タイ氏が2011年に出版した写真集「テット・サイゴン」に掲載されたクアンナム省出身の「書道家」の姿に驚いた。

著者は、サイゴンは亡命都市であり、「連邦各省」の故郷であり、ここでの旧正月は 3 つの地域の旧正月であり、誰もが思い出すべき故郷を持っていることを明らかにしています...

そして、作者は意図的な配置として、ベトナムの伝統衣装とアオザイを着た二人の老人の写真を掲載し、登場人物に関する情報を明らかにするために六八句の詩を数行書き添えました。以下に二つの引用を引用します。

クアンナム省の老人がここに来ました。
百字を売り、外へ飛び去る…

（同上、Tre Publishing House、45ページ）。

「また外へ飛び出す」とは、クアンナム省の学者が数日後に「省連合」のテトシーズンを終えて故郷へ戻ることを意味する。もしかしたら、南へ向かう他の同胞と出会うかもしれない…

1月末の今、テト明けに生計を立てるため、あるいは大学に復学するために家を出る人も減っています。しかし、テト前の帰宅時の午後がワクワクするのと同じくらい、テト後の出発時の午後も同じように重苦しいのは容易に想像できます。故郷を離れなければならない時、不安を感じない人がいるでしょうか？

2025年の旧正月が終わったある朝、コーヒーショップの外に座っていると、隣人がしばらく携帯電話をスクロールしていて、それから振り返って夫にささやくのが見えました。「私たちのCu Winがニャチャンに「飛んで」行ったのよ！」

夫婦には子供がおらず、子供は現在ホーチミン市で遠く離れた場所で勉強しています。テト明けに子供が家を出て行ったため、母親は午前中ずっと戸惑っていました。Flightradar24アプリのおかげで、ダナン空港を離陸する飛行機の「動き」がすべて母親のスマートフォンの画面に鮮明に表示されます…

負担は去る人だけでなく、残る人にもかかるのです。

中部地域の「心を和らげる」

古都フエは、中部地方の省や都市から何世代にもわたる学生たちを「勉学に励む」ために迎え入れてきました。北部の省からの学生にとって、ナン峠を越えるだけで通学できるという点が長年の「楽」のようです。多くの人がヴィン - クイニョン間の鉄道を選びます。小さなバッグと故郷へのお土産だけを持って、ゆったりと列車に乗り込みます。静かなフエ駅が待っています…

大きな雄鶏3.jpg — フエ駅で乗客が列車から降りるのを待つ静かな夜。写真：HXH

しかし、数十年前、山を貫くトンネルがなかった頃のクアンナム省の学生たちにとって、ハイヴァン峠はそびえ立ち、恐ろしい峠だったため、状況ははるかに困難だった。

テト休暇の後、多くの学生は故郷に長く滞在します。高速道路の脇でバスに乗ろうと手を振ったり、途中で車が故障したりするのを想像するだけで、気分が悪くなります。

当時、曲がりくねった峠道は運転手にとっても乗客にとっても常に恐怖の対象でした。バスがゆっくりと峠を登るたびに、車掌はドアのすぐそばに立ち、手に木片を持っていました。万が一ブレーキが効かなくなった場合に備えて、車掌は飛び降りて車輪を支えていたのです。時には、峠道の脇に危なっかしく横転しているバスのナンバープレートを見て、乗客はそれが数時間前に乗り損ねたバスだと気づき、愕然とすることもありました。

子どもたちは心配事を胸に秘めていたが、母親はいつも何か予感していた。子どもたちが家を出るとすぐに、母親は静かに仏壇の前に線香をあげた。

子供が無事に帰ってきたという知らせを受けて、ようやく彼女は動揺から解放された。しかし当時は、すぐに連絡を取れるスマートフォンも、相手の顔をはっきりと見ることができるスマートフォンでのビデオ通話も、Flightradar24のようなフライト追跡ツールもなかった…。

すべての接続は公衆電話ボックスを通じて行われ、隣人の番号をダイヤルし、「お母さんに私が到着したと伝えてください」と頼む必要があった。

当時、よく電話ボックスに電話をかけに行っていた子供は私でした。

愛は不変

当時家を離れていた子どもたちはだんだんと時が流れ、父親や母親になり、子どもたちがテトの後家を出て遠くの学校に行くと、また別れを告げなければなりませんでした。

時の流れは、物事を驚くほど変化させてくれました。道路は広くなり、車も増え、家を出る子どもたちも荷物をあまり持たなくてよくなりました。そのため、残された人たちの不安もいくらか軽減されました。

ふと、故郷を離れてホーチミン市で演技を学ぶために出かけた時の話を、声を詰まらせながら語るアーティスト、クイエン・リンの姿を思い出した。息子が出発する前夜、母親は何百もの穴が開いた蚊帳を一晩中繕い、マットレスのかごの中には数リットルの米と、きれいに洗われた鍋もあったという。

子どもは家の裏にこっそりと出て、米びつを開けると、米がほんの少ししか残っていませんでした。「お母さんと家にいる子どもたちは何を食べればいいの？」と尋ねました。母親は「心配しないで。庭にはまだキャッサバの塊茎があるわ…」と安心させました。

芸術家のクイエン・リンさんはかつて、お金ができたら母親に美しいアオザイを編んであげたい、そうすれば心の中で女王のような存在になれる、と願っていた。

「でもその頃には母は背中が曲がっていたのでもうそれを着ることができなかった」と彼はテレビ番組「ハッピー・メモリーズ」シーズン３で目に涙を浮かべながら語った。

生計を立てるため、あるいは学問を追求するために遠くへ旅立つ人々の旅路は、日々変化します。しかし、巣を離れる鳥たちの旅路は、彼らの記憶に永遠に刻まれています。そして、後に残る人々、彼らの父母への愛は、決して変わることなく、変わらぬままです。