冬は静かにやってくる

冬が始まって初めて秋が本当の秋だと信じる人がいるのも、決して偶然ではない。季節が移り変わるこの瞬間、きっと誰もが言葉では言い表せないほどのワクワク感を胸に抱いているだろう。どれほど気が進まなくても、秋は記憶の中に消え去らなければならない。陽光降り注ぐこの地では、大地も空も紅葉に別れを告げ、古道には冷たい風が冷たく吹き渡る……。街路は霧に半ば覆われる……。私にとって冬はいつも静かで、故郷への郷愁を伴っている。故郷を遠く離れた子供の心の奥底で、その郷愁は果てしなく脈打っている。月日が流れ、年月が流れ、そしてその郷愁はいつまでも留まることがないようだ。

冬は静かにやってくる

イラスト：NGOC DUY

いつから冬は冷たく孤独な季節と形容詞で呼ばれるようになったのか、誰も知らない。雨の午後、冬の風が雲に覆われた髪を静かに吹き抜ける。この頃はまだ、季節の到来を少しだけ肩をすくめるような気分がどこかにある。

風のささやきの中、人気のない斜面を曲がりくねった古い街路を歩いた。季節外れの寒さは肌を刺すほどではなかったが、故郷への憧憬が心に忍び寄ってきた。冬になり、昼は短くなり、夜は長くなった。

冬の始まり、大地と空は言葉では言い表せないほど乾き、静寂に包まれている。通りには人影もなく、屋根の一つ一つが涼しい風に揺れる。冬の街路には、いつも独特の息吹とリズムがある。冬の思い出は、身を切るような寒さの中に、美しく温かな幼少時代の空を、まるで空のように呼び覚ますかのように、そのままの姿で蘇ってくる。

冬が静かにやってくる。決して枯れることのない源から流れ出る清流のように。騒々しくはないが、日々の喧騒で時折乾ききった心の隅に染み込んでいく。引き出しをひっくり返し、セーター、コート、マフラー、そして数足の古靴下を見つける。

寒い冬の日に父が亡くなった。ポーチ脇の椿の茂みは垂れ下がり、鳩の鳴き声も悲しげだった。

故郷の冬のあの日以来、台所には母だけが残っていた。今頃、母はきっと静かにストーブに火をつけ、髪を洗うためのソープベリー湯を沸かしているに違いない。故郷を離れて過ごす冬は、様々な懐かしい感情を呼び起こす。昔のことを思い出すと、胸がときめき、懐かしさがこみ上げてくる。故郷を離れて過ごすもう一つの季節、果てしない恋しさ。

雨の午後、一人で歩道を歩いていると、ふと考えた。四季は人生の移り変わりのように、ただ過ぎ去っていく。時間は、それぞれの心の奥底に何かを突き動かすようだ。故郷の音は胸を締め付ける。冬は、かつては瑞々しく輝いていた景色が、今は記憶の中に静かに佇んでいることを、もっと大切に思うようにさせる。

ノスタルジアはハイビスカスの花のように、忘却の彼方へと沈んでしまうのだろうか？でも、もしかしたらそんなことは問題ではないのかもしれない。大切なのは、人生の変化、循環、そして動きなのだ。ここの冬は好きだ。窓辺に吹き込む、季節最初の涼しい風が好き。霧雨が好き。黄色い街灯が好き。水にきらめく物悲しい通りが好き。

遠く聞こえる夜の呼び声が大好きです。静かな冬の夜、棚に数冊の本をきちんと並べ、赤い炎の温もりを期待してろうそくに火を灯しました。苦いコーヒーを一杯飲みながら、冬をより詩的でロマンチックに彩る詩をペンで書きました。冬の詩は、孤独で不安な時に心を温めてくれるでしょう。

静かに冬がやってきた。街のあちこちで、クリスマスを迎える賑やかな歌声が聞こえてくる。ふと、遠い故郷が凍えるほど寒いことを思うと、胸が痛くなる。冬は相変わらず寒いけれど、どうか母の足がかじかんでしまわないように。風よ、どうか優しく、田舎の商店街に吹きつけないで。ほんの少しの冷たさで、頬が赤く染まってしまう。

そして冬よ、どうか学生時代の思い出を、授業に向かう道中にずっと留めていてください。冬は静かに馴染みの田舎道に留まり、かすかな灰色の雲を漂わせて、甘く遠い記憶を慰めてくれるのです。

ティエン・ラム

ソース