人にはそれぞれ理由があります。生計を立てるため、運命を変えるため、経験のために旅をするためなど。また、恋人に「私には二つの選択肢がある。一つはあなたと一緒にキャリアをスタートすること。もう一つは元恋人になること」と「宣言」されて旅をする人もいます。
高層ビル群の間から三日月がゆっくりと昇り、郷愁を誘う。誰かがぼんやりと歌い、隣の人も一緒に歌い出す。「誰か座って、恋しい季節を数えているだろうか」…60年以上前の物悲しい歌「下宿の悲しみ」（※）の歌詞が、自然と別のバージョンを生み出している。「今、私は下宿にいて、この小さな町に人が一人減った」
夜が更けた。部屋には風の音一つ聞こえなかった。扇風機の唸り音の中、誰かが田舎の太陽と風が生垣を自由に咲かせていると口にした。「どうしてそんなに冷酷なんだ？生垣が…すごく恋しくなるよ」軽く笑う。「懐かしいのは君だけか？ 俺もだ、生垣で鳴くコオロギの音さえ恋しい」。別の声が加わった。「別に構わない。近所の人たちが、胸の高さしかない生垣を通して雨や作物に降り注ぐ太陽の光を、よく話していたのを覚えているよ」。部屋は伝染するような懐かしさに包まれた。誰かが冗談を言った時、突然、少しばかりの喜びがこみ上げてきた。「うちの部屋は、生垣について共同で博士論文を書くつもりなのか？」
考えてみると不思議だ。「柵」という言葉は隔てを連想させる。しかし「岸辺」という言葉は境界を消し去る。田舎の柵は隔てるのではなく、繋ぐ。遠くから見ると、色とりどりの花や柔らかな木々、葉で飾られた柵で繋がれた家々が見える。柵には鮮やかな赤いハイビスカスの花、鮮やかな赤いバラの花、緑の茶葉、そして黄褐色の小さな実の房がついた茂みが並んでいる。時折、柵が息切れすると、数本のキャッサバの茂みがその場所を奪う。柵の内側には、田舎の爽やかな息吹が漂い、蜂や蝶が一日中行き来し、それぞれの魅力を振りまく。もし子供時代に匂いがあるとすれば、それは柵の匂いだろう。太陽と雨、そして毎日子供たちの髪に染み込む花や葉の匂い。そこでは、無邪気で素朴な遊びが繰り広げられる。小さな「花婿」はハイビスカスの花を摘んで口紅を作り、キャッサバの茎で5、6歳になったばかりの「花嫁」のためにネックレスを作ります。柵の陰では、子供たちが羽根つきで遊んでいます。遊んでいた子供がふと辺りを見回し、熟したグアバの香りを嗅ぎつけ、鼻腔が広がりました。皆で柵を乗り越えて盗みに行きました。引っかき傷や出血があっても大丈夫でした。ココナッツの果肉をすりおろして塗れば、すぐに治りました。
高い壁に囲まれた都会とは異なり、田舎の柵は低く、互いに顔を見合わせ、おしゃべりをし、畑や果樹園について尋ね合うことができます。大人なら簡単に柵を飛び越えてイタチを追いかけ、子ガモを連れ帰ることができます。酸っぱいスターフルーツの入った籠を持った隣人が通りかかり、柵越しに「トゥさん、スターフルーツを取ってスープを作ってください」と言います。時折、柵のこちら側で誰かが川の方を見て、ぼんやりと「トゥおじさん、今日は雨になりそうだね」と言います。向こう側では「そうだね、雨は土地を湿らせるんだ。どうしてこんなに晴れているんだろう？」と。
天気、耕作、収穫、米価、牛の出産、誰の命日、誰の結婚などについて話しているのかもしれない… 柵は耳を傾け、記憶している。遠くから来た人々は田舎道を歩き、素朴な柵を不安そうにくぐり抜け、慣れ親しんだ小道に足取りをとらわれている。そのとらわれはアサガオの蔓のせいではなく、柵が「記憶モード」に入っているからだ。それは幼少時代を思い出させる。年配の人々は、柵がまだ若く、緑豊かで、村の土にしがみつき、辛抱強く絡み合い、時とともに繋がり、耐え忍んでいることに喜びを感じている。
（ *）屋根裏の悲しみ- マン・ファット作曲 - ホアイ・リン
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
コメント (0)