余暇トーク：おばあちゃんの香り

私がよく目にしていたのは、彼女が口の中で音を立てて咀嚼し、時折キンマの汁をチューブに吐き出す光景でした。時には、自分でキンマの葉を生けさせてくれないかと頼むこともありました。まず、キンマの葉を二つに割り、少し石灰を塗り、ビンロウの実、樹皮、タバコの繊維を入れて巻き上げます。葉の先端近くに、石灰レンチで小さな穴を開け、そこから葉の茎を差し込みます。小さくて可愛らしい緑色のキンマの葉は、まるでトランペットワームのように、私の手のひらにぴったり収まりました。私はそれを彼女に差し出し、厳粛に「どうぞお楽しみください」と誘いました。最初の数回は、キンマの葉は乱雑で不格好でしたが、次第に美しく整えられ、人目を引くようになりました。彼女は「百もの善も、慣れた手にはかないません」と言いました。一度、少し取って口に入れて味見してみたのですが、葉っぱとライムの香りが強すぎて、すぐに吐き出しました。彼女は「慣れないと食べられないし、慣れている人でも酔ってしまうこともある」と大笑いしました。

私はキンマを噛むことはできませんが、その香りにはやみつきです。祖母の服、スカーフ、そして白銀の髪に、その香りが漂っています。庭、家の中、台所にまで、キンマの香りが漂っています。遠くから帰ってきて、背中を丸めている祖母の姿はまだ見ていませんが、温かいキンマの香りを通して、すでに祖母の存在を感じることができます。あの寒くて雨の降る冬の夜、毛布にくるまって祖母を抱きしめて眠ると、部屋全体が暖かかったのを覚えています。朝、目が覚めると、私の体にもキンマの香りがしました。授業に行くと、友達は叔父の変な匂いがするのではないかと不思議がりました。

祖母の香りは、故郷で今でも「タイガーバーム」と呼ばれている「タイガーバーム」の香りでもあります。シャツのポケットには、いつも油のボトルが入っています。祖母にとって欠かせないアイテムです。朝早く、首を温めて咳を鎮めるために油を塗り、昼下がりにめまいがしたらこめかみをさすります。夜は孫たちを呼んで、腕や脚をマッサージして筋肉を伸ばします。寝る前には、足の裏に塗るんです。足の裏にはツボがたくさんあって、さするとよく眠れるそうです…。確かに、最初はあのツンとした強い匂いが全く好きではありませんでした。でも、だんだんと、不思議なほど馴染み深くなってきました。油の残り香がしない日には、不思議に思うことがあります。祖母はキンマを噛みながら、お風呂に入ったばかりだから油の匂いが消えたと笑っていました。その時、太陽の下で乾いた彼女の白い髪には、ビンロウの香りだけが漂っていた。それから少し経つと、家中が伝説的な、あのスパイシーな油の香りで満たされるのだ。

祖母はキンマとタイガーバームの香りに加え、庭の果物や野菜の香りも漂わせています。庭こそが祖母の生きる理由です。朝晩、彼女は土と木々の間を歩き回ります。春には庭の扉を開けると、レモンの花、グレープフルーツの花、そして香り高い草の香りが彼女の足跡を辿ります。夏にはカスタードアップルと熟したジャックフルーツの香り。秋には、季節の初めに実ったグレープフルーツや黄金色のカスタードアップルの香りが太陽のように香る。冬には、今にも種を撒き散らしたくなるような、腐った庭土の香りが漂います…。

祖母の香り――それは時の香りでもある。今はもう永遠に逝ってしまったけれど、あの馴染みの家の隅々、小さな庭、台所、庭先…そこには、小さくても機敏で勤勉な祖母の姿が今も残っている。そして、キンマ、タイガーバーム、花、葉、草の香りが混ざり合い、目にしみるほどだった！

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm