7月 - 二度と戻らない足跡

7月は、古いポーチに優しく降り注ぐ雨音とともにやって来る。雨音はまるでタッピングのリズムのように、人々に静寂を告げる。なぜかは分からないが、7月が来るたびに、私はペースを落とし、より優しく語りかけ、古びて見えるものの前に、より長く頭を下げたくなる。思い出、人々、そして、つかの間の雨影のように私の人生を通り過ぎ、消えることのない響きを残す静かな犠牲。

Báo Thái Nguyên•28/07/2025

写真：ド・アン・トゥアン

祖母の古い木の引き出しの中には、時を経て色褪せたハンカチが、深い森の真ん中で叔父が震える紫色の筆跡で書いた、壊れやすい手紙を優しく包んでいた。「お母さん、私は元気です。森では物資が不足していましたが、仲間たちはとても愛し合っていました。家が恋しいです。母が煮てくれたスズキの煮込みが恋しいです…」。手紙はそこで終わり、結論はなかった。ページの下部にかすかな筋が走っているのは、祖母の涙なのだろうか。あるいは、南方戦線で叔父が命を落としたことを知らせに来たその年の雨粒なのだろうか。小さな紙切れ、書きかけの手紙。しかしそこには、涙とともに静かに過ぎ去った思い出、愛、そして英雄的な日々がすべて詰まっていた。

祖母はかつてこう言っていました。 「すべての犠牲は、国が永遠に輝くための灯されたろうそくである」 。幼い頃、私は祖母の言葉の意味を完全に理解していませんでした。当時の私にとって、戦争とはテレビで流れる古い映画、教室で読む味気ない歴史書の数ページに過ぎませんでした。しかし、成長するにつれ、戦争は徐々に銃声ではなく静寂の中に姿を現しました。それは、叔父の命日を祝うたびに祖母が遠くを見つめる瞳であり、時とともに色あせながらも今も居間に厳かに飾られている白黒写真であり、国の形を守るために静かに犠牲を払いながら静かに生きてきた世代の、未完の物語でした。その時、私は理解しました。血を通してではなく、記憶を通して、もはや目に見えない痛みがあるのです。

ある時、学校で生徒たちが殉教者の墓地を訪れる遠足を企画しました。墓石は一直線に並び、まるで歌詞のない悲しい歌のように静まり返っていました。人々の名前が冷たい石板の上に静かに刻まれていました。ある墓石には「氏名不詳」という三文字だけが刻まれていました。

私は長い間、その墓石の前に立ち尽くした。あの人は一体誰だったのだろう？故郷には年老いた母親が待っていたのだろうか？眠っている赤ん坊を腕に抱いたことはあったのだろうか？風の強い午後、村の井戸のそばで恋人の手を握ったことはあったのだろうか？戦争は年齢、名前、出身地を問わず、誰一人として容赦しない。しかし、私たちの世代が平和に育つために、名もなき人々、誰も記憶に残らない運命を背負った彼らこそが、静かに犠牲を払ったのだ。歴史書に記される者は誰もいない。しかし、この地では、一つ一つの墓が歴史の1ページであり、静かに、しかし不滅なのだ。

色鮮やかな横断幕や長々とした演説ではなく、ただ墓にそっと置かれた花束、早朝の太陽の下で一分間の黙祷、そして直立不動の敬礼をする子ども。こうした小さなことこそが、私たちが過去への約束を守る最も深い方法なのです。誰も忘れ去られることはない。何も忘れ去られることはない。私は今も、どこか遠く、戦争も爆弾もない場所で、過去の兵士たちが今も静かに、平和に過ぎゆく7月を見守っていると信じています。

私にとって7月は、風の強い午後の月でもあります。遠くからスピーカーが鳴り響き、追悼式典で英雄的な殉教者たちの名前を読み上げます。喧騒の中、聞き慣れない名前を聞くと、心臓が少しだけ動きます。なぜなら、どの名前もかつては英雄であり、かつては子供時代を過ごし、かつてはドアの外に母が待っていて、かつては叶わなかった夢を持っていたからです。

かつて、詩人グエン・ズイが、戦争と爆撃の時代から遠い昔に書いた詩「悲しみに沈み、過ぎ去った母を思い出す」を読んだことがあります。不思議なことに、7月中旬にそれを読んだとき、まるで誰かが優しく私の心に触れたような気がしました。

「母は子守唄で人生を甘やかす

ミルクは体を養い、歌は魂を養う

おばあちゃんがお母さんを寝かしつける... お母さんが赤ちゃんを寝かしつける

明日も覚えているだろうか？

この詩は戦争について語ってはいないが、それでも、残され、静かに子供たちをあやして眠らせた母親たち、夫の帰りを迎える暇もなかった若い妻たち、白黒写真を通してしか父親を呼ぶことのできない祭壇のそばで育った子供たちのことを思い起こさせる。

7月は、大地と空の動きがゆっくりと感じられる。雨のせいでも風のせいでもない。人々の心が静まり、二度と戻らない足跡を偲び、感謝するからだ。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/