昔のハノイの歩道の静かな音

戦時中も戦後も、私はハノイの歩道をうろついていたため、サイゴンの歩道での生活はあまり経験していません。かつてのハノイの歩道は、アメリカ軍の爆弾がまだ潜み、サイレンが鳴り響き、アナウンサーが毎日「アメリカ軍機がハノイに接近中…」と警告していたにもかかわらず、とても平和でした。

当時、ハノイの歩道に近づくたびに、友人たちと座ってピーナッツキャンディやクオック・ルイ・ワインを飲み交わす機会がありました。お金は少なかったのですが、ピーナッツキャンディやクオック・ルイ・ワイン、そしてローストピーナッツは、とても質素なものでした。ゲアン省出身の友人二人が「人生って何だ、思いっきり楽しもう！」と言い合ったようなものではなかったのです。私たちはただ、手焙煎のタイ茶を数杯ずつ注文し、 歩道の店のおばあさんにクオック・ルイ・ワインを一杯ずつ注いでもらい、ローストピーナッツの小さな皿と一緒に楽しむだけでした。それだけで十分楽しかったのです。

1975年の終わり頃、後に妻となる女性と恋に落ちた時のことを今でも覚えています。妻の休みの日曜日には、毎週日曜日に恋人が彼女を自転車でハノイに連れて行ってくれました。当時、主な交通手段は自転車か徒歩でしたが、サイゴンに行くハノイ市民の中には、ホンダと呼ばれるバイクを買ったり、もらったりする人もいました。しかし、当時のハノイでバイクに乗る人はまだ多くなく、自転車か徒歩が主流でした。ある日曜日の朝、お金が尽きた私は、恋人に5セントを頼みました。二人で一杯飲むためでした。ポケットには5セントしか残っていなかったのです。

「当時は誰も愛しているとは言わなかった

喜びだけを知る 喜びだけを知ることはすべてよりも近い

約束も怒りも家もない

日曜日終日

でも寒い朝に私はあなたに5セントを頼みました

その時、その人が私の前に現れた。

もう何も表示されません

（リメンバー・フォー・ユー、1976年2月）

実は、私は中尉の給料が月に65ドンしかないので、自慢することはできないんです。

私たち二人にとって、決して忘れることのない、そんな小さな思い出。

ハノイの街で花を運ぶ自転車

トゥ・ファム

当時、ハノイの歩道沿いのデザートショップはデザートしか売っておらず、アイスティーは置いていませんでした。 和平後のハノイでは、アイスティーがまだ珍しかったからです。今でも覚えていますが、当時、恋人たちが手を繋いで「アイス黒豆デザート」のある店に入ると、真夏でもとても幸せな気分になりました。もしお店が黒豆デザートばかりを売っていて、一番大切な「アイス」という言葉が抜けていたら、誰も入りたがらないでしょう。

70歳を超えた友人たちは、きっとあの冷たい黒豆の甘いスープのことを覚えているでしょう。手は冷たく、飲むと喉は冷たく、そして体の中で氷が溶けていくのを感じて心も冷やされます。なんと穏やかで、なんと甘美なことでしょう。

西洋人はハノイの歩道沿いのレストランで食事を楽しむ

ゴック・タン

その後、ハノイに行くたびに「アイス黒豆粽」の店を見かけることはなくなりました。歴史の新たな一ページが開かれ、氷はもはや当たり前のものとなり、客を惹きつける新しい飲み物が次々と登場したため、「アイス黒豆粽」で喉の渇きを癒す人はほとんどいなくなっていました。しかし、平和が訪れた1975年代、暑い日に一杯のアイス黒豆粽を楽しむことは、多くの人々にとって至福のひとときでした。

氷菓は歩道ではなくお店でのみ販売されていましたが、当時のお店と歩道の間のスペースは非常に狭く、非常に近かったです。

歩道に座ってお茶を飲んでいる時に一番好きなのは、一緒にお茶を飲んでいる人たちが「ニューエイジジョーク」を話すのを聞くことです。その話は本当に面白くて、聞けば聞くほど面白くなります。シクロの運転手たちはよく、私たちの国には大きな石油鉱山があって、それを開発して売れば「私たちの国はとんでもなく豊かになる！」と言い合っています。面白くて、同時に感動的な話です。

ハノイの歩道に並ぶ混雑した喫茶店やコーヒーショップ

ゴック・タン

歩道に座りながら、通り過ぎる人々を眺めることもできます。特に、花を売っているお母さんやお姉さん、卵入りバナナ、卵入り柿、旬の緑米フレークなどを売っているお母さんやお姉さん、遠くから首都ハノイに来たばかりの人に、ちょっとしたお土産を買ってあげましょう。ポケットにお金があれば買えますし、お金が足りなくなったら、座って心ゆくまで眺めることもできます。

ハノイの歩道は、長い間、貧しい労働者が生計を立てる場所でした。茶屋台を除けば、他の露店商は移動式で、「歩道を占拠」するのではなく、立ち止まって商品を売り、そして去っていきます。歩道の活気もそこにあり、露店商はまるで「動くチェスの駒」のようです。肩に担いだ棒だったり、商品を積んだ自転車だったり、母親が頭に乗せた籠だったり…。その多様性は、ハノイの街路に魅力的な彩りを添えています。今、ハノイを訪れる外国人観光客は、客にしがみついて外国人観光客を「ぼったくり」しようとしない限り、屋台の食べ物を売るこれらの「動くチェスの駒」に強い関心を抱いています。

遠い昔、歩道沿いの喫茶店に座ったり、歩道をぶらぶら歩きながら、優しい花売りの人がバラを買ってきてくれるフラワーバイクを待ったりする時、私はいつも心の平安を感じていました。何度も、ただ楽しみのために花を買って、友人に会った時に贈りました。

作家協会の会合のためにクアンガイからハノイへ行った時のことを覚えています。10月20日、ベトナム女性の日であるその日の朝、私は花屋に立ち寄り、美しい黄色いバラを20ダース買い、協会の事務員たちに贈りました。彼女たちはとても喜んで、一人一人にバラを1本ずつ受け取りました。私が「女性の日にリーダーから花をもらったか？」と尋ねると、彼女たちは首を横に振りました。「私はリーダーではないけれど、10月20日に花を贈っても大丈夫なの？」と尋ねると、彼女たちは「いいよ」と答えました。

パリの歩道沿いのカフェにも座ったことがあります。歩道は広くて清潔で、店内でも店外でもコーヒーが売っていて、誰でも好きな場所に座ることができます。でも、歩道に座る方がずっと面白いんです。風通しが良くて、通りを眺めやすいですから。以前、友人に連れられて有名なカフェ・ド・フロールに行きました。小さな看板には「自由の道」（JPSartre）と書いてありました。そこは、作家で哲学者のJPSartreが毎朝「トランス状態に座り」、コーヒーを飲みながら有名な小説『自由への道』を執筆していたカフェです。カフェはこぢんまりとしていますが、偉大な作家の思い出の品や、JPSartreというカフェの記念品を展示する小さな部屋があります。私は小さなノートを買いました。今でも記念品として大切に保管しています。カフェの住所は、パリ75006 サンジェルマン通り172番地です。

ふと思い出しましたが、昔のハノイには、歩道の喫茶店に座ったり、フエ通り109番地にある優しいおばあさんがオーナーのバーや、ラム・トエットという喫茶店に座り、クレジットでコーヒーを飲み、借金を絵画で返済していた有名な芸術家がたくさんいました。

ハノイとパリはその点で似ています。ただ、サルトル氏はクレジットでコーヒーを飲まず、カフェに座って本を書いていましたが、ハノイの偉大な芸術家たちはクレジットでコーヒーを飲み、自宅で描いた作品で借金を返済していました。それだけです。

タンニエン.vn