大晦日

(NB&CL) 子供の頃、最大の喜びは間違いなく旧正月でした。旧正月30日の午後から数えて、すべての瞬間が喜びに満ちていました。しかし、私にとって最も幸せで感動的な瞬間は、やはり大晦日でした！

なぜそう感じるのか、自分でもわからない。次姉は物知り顔で説明した。「大晦日は…テト（旧正月）でもあるから！」と。一見、理由は明白に思えた。しかし、その明白な理由には、ある…曖昧な要素が含まれていた。なぜ大晦日にテトを迎える必要があるのか？ 12月30日の午後、私たちは年末の祝宴を開いた。村の通りや路地のいたるところに旗や花が飾られ、どの家の蓄音機からも春の音楽が流れていた。「テト、テト、テトが来た、みんなの心の中にテトが来た…」。あの空間では、テトに終わりはないのに、なぜ大晦日まで待つ必要があるのか、ということがはっきりと分かった。要するに、本当の理由はわからない。でも、心の奥底では、大晦日は何かとても…特別で、神聖なものだといつも思っていた。だから、テトを完璧に過ごしたいなら、どんな犠牲を払ってでも大晦日を迎えなければならなかったのだ！

その結果、毎年30日目の夜、寝る前に母に何度も何度も言いました。 「大晦日には必ず起こしてね！」私は寝坊で、夜は早く寝るのが習慣でした。しかし、それは普通の日で、旧正月の30日ではありませんでした。大晦日は年に一度しかないのに、どうして早く寝られるというのでしょう？大晦日の存在を初めて知った年は、大晦日に起こしてと頼もうとしたのですが、母に叱られました。 「早く大人になるには早く寝なさいよ。大晦日って何のためにあるのよ！ 」私は口を尖らせて言いました。 「いや、大晦日を迎えたいのよ！お母さんは自分で起きろなんて言ってないのよ」…

実を言うと、30日目の夜、大晦日を待ちながら何かやることを探していました。退屈で時計を見ると、大晦日はまだ…遠い！息子がうとうとしているのを見て、母はかわいそうに思い、「もう寝なさい。大晦日が呼んでるわ！」と言いました。嬉しくて大きな声で「はい」と答えると、そのままベッドに飛び込み、意識を失いました。ぐっすり眠ったのに、目を開けると…まぶしかった！泣きながら母のところへ行き、慰謝料を請求しました。母は泣きながら「何度も呼んだのに、ぐっすり眠っていたのに、どうして起きないの？」と言いました。私は動揺しましたが、母の言うことが真実だと分かっていたので、諦めざるを得ませんでした。経験から学び、その後何年も母にこう言いました。 「大晦日が来ても起きなかったら、私は…ぎゅっとつねるだけよ！」母は私の言うことを聞いてくれました。母はうなずいて微笑んだけれど、私をつねるのは耐えられなかった。母は腰をくすぐって私を起こすことにした。くすぐったがり屋だった私は、すぐに効果を感じた！

当時、村には電気がありませんでした。大晦日にはランプが一つ灯されるだけでした。それは普段は戸棚に大切にしまってある、巨大な「家宝」のランプでした。三十日の午後、父はランプを丁寧に取り出し、本体から電球まで丁寧に掃除し、油を注ぎました。父はその「巨大な」ランプを祭壇の真ん中に置きました。辺りが暗くなると、まだ薄暗い家全体を明るく照らしました。姉たちは椅子に座り、母がケーキを並べる様子や、父が祭壇の調整やケーキの配置、線香の点火に手探りで取り組む様子を見守りました。そして、まるで映画を見ているかのように、家族全員の影が壁に映し出される様子を見つめていました。

外は暗く寒く、家の中のランプの暖かく明るい熱とは対照的だった。3本の線香から立ち上る煙は、祭壇のきらめく細部すべてに渦を巻き、静かにドアの外へ消えていった。煙は、大晦日の瞬間に、2つの世界をつなぐ繊細な糸のようで、居心地の良い家と天と地（これも静かで厳粛）を結びつけていた。姉妹は辛抱強く座って待っていた。時折、イライラしながら、一方が他方を軽くつつき、大声を出さずにささやき合った。ついに、線香の火が消え、父が感謝の気持ちを表して頭を下げ、祭壇の上のケーキの皿を下ろす時が来た。不思議なことに、ケーキとキャンディーは相変わらず同じなのに、なぜ大晦日のほうが他の時よりもおいしく感じるのだろう。まるでさらわれてしまうのではないかと怯えるかのように、二人は競い合って拾い集め、あっという間にいなくなってしまった。末っ子の妹は目を半分閉じ、辛い生姜ジャムを一口かじり、顔が真っ赤になった。でも、泣き声は出さず、ただ鼻をすするだけだった…。

私たちは成長し、巣立ち、そして飛び立ち、幼い頃のように大晦日を一緒に過ごすことはもうなくなりました。私が父親になった時、私も大晦日の供え物に気を配らなければなりませんでした。以前とは状況が違います。子供たちは「大晦日おめでとう」と言い、誰ももう興奮していません。ふと気づいたのですが、大晦日には私だけが残され、祖先の仏壇に静かに線香を焚き、一人で大晦日を迎えているのです…長い間、私は気づきませんでした。

Y・グエン

[広告2]
出典: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html