折れたバナナの味

[広告1]

保存する料理

雨と日差しが豊かな土地に住むクアン族の人々は、翌年の洪水期までの食料のことを心配しています。晴れた日には、父は近所を回ってバナナの木を掘り起こし、植えました。来年の洪水期に子供たちに何か料理を作れるようにするためです。子供たちは父の心配を聞いてクスクス笑いました。しかし、その心配が父の目に浮かび、母の体を歪めていることなど、彼らは知る由もありませんでした。

1999年の大洪水のことは今でも覚えています。水が引いた後、畑や庭は壊滅的な被害を受けました。折れたバナナが何本も残っていて、母はそれを切り刻んで台所の隅に置いていました。薪は濡れていて、煙の刺激臭が台所に充満していました。

母は井戸へ行き、アルミ製の洗面器に水を汲み、ひとつまみの塩を加えて溶けるまでかき混ぜました。熟したバナナを数本切り、皮をむいて、薄めた塩水を入れた洗面器に浸しました。調理中にバナナが黒く変色するのを防ぐためです。バナナは洗ってから薄くスライスしました。母はコンロにピーナッツオイルをひいた鍋を置き、ニンニクを炒めました。それからバナナを加えてよくかき混ぜ、少量の水を加えて蓋をし、弱火で煮込みました。

母はこの隙を狙って井戸へ行き、檳榔の葉が残っているかどうか確認し、摘み取って洗い、細切りにした。10分ほどでバナナは熟し、柔らかくなり、香りが立った。母は味を調え、檳榔の葉を散らして、下へ降ろした。洪水後の食事には野菜も肉もなかったため、浸水した屋根裏部屋で数日暮らしていた私にとって、バナナ炒めはシンプルながらも温かいものだった。

都会に住んでいるので、市場に行くたびに熟したバナナを売っている野菜屋台を探すのですが、なかなか見つかりません。たまに青いバナナを買って、キンマの葉と一緒に炒めて食べます。

思い出の香り

懐かしい匂いは季節の移り変わりのように湿っぽい。父は白雲の国へ旅立ち、昔の庭にはもうバナナの葉を叩く雨音は聞こえない。年老いた母は、遠く離れた子供たちが故郷を恋しがっていることを知っていて、機会があればバナナ入りのリンゴガイの煮込み料理を作る。

家の前の畑には黒いカタツムリはもういなくなり、黄色いカタツムリだけが残っていました。母はカタツムリを何匹か買い、米のとぎ汁に一晩浸し、こすり洗いをして中身を取り出し、内臓を取り除きました。母はカタツムリの身を塩で丁寧に洗い、ぬめりを取り除いてから水を切りました。青いバナナは切り分けて、それから母は庭に出てウコンの茂みを掘り起こし、キンマの葉とシソを摘み、唐辛子を一掴み摘んで洗いました。

母が庭をかき分けてスパイスやコリアンダーを摘んでいるのを見ると、お年寄りの手から生まれるおいしい料理がさらに好きになります。

お母さんによると、この料理には香りを引き出し、カタツムリの生臭さを抑えるためにターメリックが必要だそうです。カタツムリは、エシャロット、生ターメリック、砕いた玉ねぎ、シーズニングパウダー、魚醤、MSG、コショウでマリネされます。

フライパンにピーナッツオイルをひき、ニンニクを炒め、カタツムリを加えて香りが立つまで炒めます。沸騰したお湯を少量加え、弱火で煮込みます。バナナを加えて火が通るまで煮込み、コリアンダーを散らして火からおろし、ボウルに盛ります。バナナと煮込んだアップルスネイルは、温かいご飯や麺と一緒に食べるととても美味しいです。ある日、父がライギョを釣ったので、母がバナナと煮込んだ魚料理を作ってくれました。これもとても美味しかったです。

再び雨季が到来した。海に向かって伸びる地峡では、嵐や洪水がもはや決まったパターンを辿らない。何世代にもわたって、洪水や嵐から逃れる経験が少しずつ積み重ねられてきた。まるで父が晴れた日に裏庭にバナナの木を植えたように。

ドゥイハイの知り合いから「アンチョビはいるか？」と声をかけられた日、母は急いでカゴを手に取り、塩漬けにするために数キロ買いました。塩漬けの魚醤は雨季のために取っておきました。

雨が通りを吹き抜け始めた。馴染みの店から、ゴック・ランの物憂げな声が聞こえてきた。「街に冬が来る／午後は寒い／涼しい風が吹く／小さな屋根裏部屋に足を踏み入れ／公園を見下ろす」…（街に冬が来る - ドゥック・フイ）。私の中で、折れたバナナの房の味が再び蘇ってきた。この土地では、雨季の心配は誰にとっても避けられない…

[広告2]
出典: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html