ジャーナリズムの喜びと悲しみ、23年間の執筆を経て語られる物語

大学を卒業したあの日、小さなバッグを手に、編集委員会からの紹介状を胸に抱いてジャーナリストとして働き始めてから、もう23年になります。つい昨日のことのように思えますが、この仕事に就いてから20年以上が経ちました。長く働けば働くほど、より多くの感動を味わうことができる仕事です。忘れられない喜びもあれば、なかなか分かち合えない静かな悲しみもあります。

著者は、1955年にタルート村で94人が虐殺された事件を目撃した、ケサン町3b村に住む83歳のホー・ティ・ピエンさんと一緒に活動した。 - 写真：MT

キャリアの初期を思い出すと、私は研修記者で、古いテープレコーダーを抱え、真昼の炎天下、壊れたバイクで基地へ帰っていました。当時の私にとってジャーナリズムはとても魅力的なものでした。たくさん旅をし、多くの人と出会い、ジャーナリストと呼ばれることができました。しかし、この職業を追求するにつれて、記者証の裏には数え切れないほどのプレッシャー、不安、そして時には危険さえも潜んでいることを痛感するようになりました。

私の最初の作品は、ハイラン県ハイケコミューン、タムケ村の貧しい母親に関する記事でした。第一印象は、焼けつくような砂の上に広がる辺鄙な沿岸地域の、あからさまな貧困でした。貧しい母親には未婚の息子が一人いました。ある日、息子は海へ漁に出かけたまま、二度と帰ってきませんでした。彼女は屋根のないテントの片隅に、薄くぼろぼろの毛布をかけてうずくまっていました。

「もう食べましたか？」と私は尋ねました。

しばらくして彼女はささやきました。「おじさん、もう3日分の米がなくなってしまったのよ！」

彼女が米を保管していた古い機関銃の弾薬箱を見に行きました。開けてみると、なんと米は錆び混じりのたった8粒しか入っておらず、衝撃を受けました。箱の底は削り跡で覆われていました。きっともう一度米を炊こうとしたのでしょうが、火を起こすためのものは何も残っていませんでした。彼女は3日間も飢えていたのです。

同行した村の幹部は、彼の説明に戸惑っていた。彼女は長年、身寄りもなく独りで暮らしていた。近所の人たちは時々食事や野菜の束を手伝ってくれたが、物資不足の土地では、親切も長くは続かなかった。私は財布を取り出し、彼女に全額を渡し、帰宅するとバイクが道の真ん中でガソリン切れになり、国境警備隊の電話で同僚に助けを求めるまで5キロ以上も歩かなければならなかった。

編集部に戻り、重い気持ちで記事を書き上げた。記事は一面に掲載され、破れた屋根の下にうずくまり、雲と空を見上げる彼女の写真が掲載された。わずか二日後、フエ、ダナン、そしてハノイ、サイゴンまで、多くの人々から何十件もの電話がかかってきた。慈善団体が米や毛布、さらには現金まで届けてくれた。彼女は泣き、私も泣きました。自分のペンが人に喜びを与えるのを見たのは、その時が初めてだった。そして、私はあることを学びました。人々の心に響き、時には痛みを伴い、息苦しい時でも、誠実さと敬意を込めて、飾り立てることなく、センセーショナルにならず、逃げることなく、物語を伝えるジャーナリズムこそが、真の効果をもたらすのです。

タムケーの母親に関する記事は、私の23年間の旅の始まりでした。その後、私は多くの土地を訪れ、数え切れないほどの人々に出会いましたが、8粒の米が入った空の弾薬箱の前に立った時の感覚は決して忘れられません。

しかし、ジャーナリズムには胸が張り裂けるような瞬間がないわけではありません。徹底的に検証されたにもかかわらず、否定的な意見を反映した記事が、意図せずして利益追求の道具となってしまうことがあります。一見明白に思えた事例を今でも鮮明に覚えています。沿岸部のコミューンで行われたエビと魚の養殖池の競売で、人々から抑圧されているというフィードバックを受けたとき、私たちはすぐに現地へ赴き、確認を行いました。

経緯はこうです。コミューン政府は、養殖用の約2ヘクタールのラグーン区域の入札を実施しました。入札は結果発表まで順調に進み、最高額入札者が落札しました。しかし、その後まもなく、入札者の入札価格にゼロが1つ抜けており、実際の価格が大幅に下がっていることが発覚しました。

規定によれば、誤って記録された入札は無効となり、次に低い価格を提示したユニットが落札者とみなされる。しかし、議論を呼んだのは、2つのユニットの価格差が最大数億ドンに上ったことだ。「国有資産の価値が失われる」という圧力を受けたコミューン政府は、入札結果を無効にし、入札を再調整すると発表。ここから、当初の落札ユニットとコミューン人民委員会の間で、一連の苦情と非難が始まった。

私たちは関与し、多くの関係者と面談し、法的文書を慎重に検討した結果、1位のユニットが脱落した後に2位のユニットに契約を交付することは、規制に完全に準拠していると結論付けました。報道機関を含む多くの方面からの圧力を受け、コミューン政府は最終的に結果を認めざるを得ませんでした。

事件はこれで終わりだと思った。ところが、1年後のある乾燥した午後、3人の養殖業者が2キロの早生エビを持って私の家にやって来た。彼らはその年のエビ養殖契約を勝ち取ったと名乗り、ジャーナリストの協力に感謝の気持ちを込めてちょっとした贈り物をくれた。しかし、何度か話をするうちに、何かがおかしいと感じた。何度も問い詰めた結果、彼らはついに、オークションは単なるドラマだったと告白した。

入札に参加した2人の入札者は、実は事前に共謀していた。一方は極めて高額な入札を行い、意図的に0と書いて除外し、はるかに低い価格で入札したもう一人の入札者が「合法的に」落札できるように仕組んでいたのだ。このシナリオは非常に巧妙に準備されていたため、コミューンの役人でさえ、不正の兆候に気づいたにもかかわらず、報道機関を含む世論の圧力により、何も行動を起こすことができなかった。

私たちライターは、真実が利益追求の道具に利用される、綿密に演出されたドラマに巻き込まれてしまった。これは、職業だけでなく、信頼についても痛ましい教訓となる。

彼らの前に立った時の戸惑いを、今でもはっきりと覚えています。一見素朴な農民たち。彼らの手はまだ泥の臭いが残っていました。彼らの言葉の一つ一つが、この仕事に就いて以来ずっと抱いてきた誠実さへの絶対的な信頼を、まるでナイフのように切り裂いていくようでした。善意は利用されるものであり、信頼は利己的な打算の場にもなり得るのです。

翌朝、私は腰を据えて全てを書き記しました。しかし今回は公表するつもりはなく、ただ自分の気持ちを表現するためでした。もしこのまま公にし続ければ、意図せずして新たな論争、傷つき、そして疑念のスパイラルを生んでしまうかもしれないと分かっていたからです。声を上げる適切なタイミングと、真実を伝える適切な方法を選ぶことを学ばなければなりませんでした。なぜなら、真実は必ずしも期待通りに受け止められるとは限らないからです。時には忍耐、準備、そして待つ勇気が必要なのです。

その話から、私は仕事のやり方を変えました。人々から得た情報は、たとえどれほど感情的で詳細な内容であっても、何度も確認します。役人の文書や口頭での言葉と照らし合わせるだけでなく、関係性、地域の歴史、そしてその背後にある隠された動機といった、より広い文脈の中で捉えることも重要です。

それ以来、私たちは誰かの味方をする際に、より慎重になりました。それは報道機関が弱者への支援を失ったからではなく、真に守るべき人々を守るためです。そして時には、幾度となく日和見主義者の盾として利用されてきたジャーナリズムの名誉を守るためでもあります。

誰かが尋ねました。「あの事件の後、怖かったですか？」私はためらうことなく答えました。「はい」。間違えるのが怖かった。操られるのが怖かった。でも何よりも、他の正直な人を傷つけるのが怖かった。そして、私は貴重な教訓を学びました。ジャーナリストには鋭いペンだけでなく、冷静な頭と冷静な心が必要だということです。真実は必ずしも多数派ではない。そして、時には正しいことが必ずしもすべての人を満足させるとは限らないのです。

振り返ってみると、あの事件は記事の失敗であるだけでなく、信念と良心の失墜でもありました。しかし、あの瞬間から、私たちはより確固とした態度で、より責任感を持って、より謙虚に、この職​​業に邁進するようになりました。もはや「何が何でも真実を暴く」という姿勢ではなく、裏にある打算に囚われない公正さ、冷静さ、そして理解力をもって真実を追求するようになりました。

それ以来、ネガティブなニュースを書こうとペンを取るたびに、私は自問自答しています。「これは本当なのだろうか？」と。そして、さらに自問自答し続けます。このニュースの背後には誰がいるのだろうか？そして、私たちは知らない別のゲームに引きずり込まれているのだろうか？

ジャーナリストとして23年間働き、小さな喜びが大きな影響を与えることもあれば、胸が張り裂けるような失望に見舞われて自分自身を振り返ることもあるなど、あらゆる浮き沈みを経験してきました。ペンは時に愛の架け橋となり、時に勇気と注意深さを持たなければ諸刃の剣となることもあります。

しかし、私は常にジャーナリズムの崇高な使命を信じています。それは真実を探し求める旅であり、正義の天秤を握る者の傲慢さではなく、耳を傾け、自分の感情さえも疑うことを知り、うっかり他人の道具にされてしまうことのない心で。今、髪が白くなった今でも、語られるべき人生の物語に出会うたびに、胸が震えます。

なぜなら、おそらく、人々が生涯ジャーナリズムを続ける動機は、後光でも肩書きでもなく、良心の光に照らされた出来事、人の人生を目にした瞬間だからだ。

ミン・トゥアン

出典: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm