Untold Sanh Story - Nguyen Manh Ha의 단편 소설 공모전

갑자기 식물의 역사, 기능, 그리고 "사용 설명서"까지 머릿속에 쏙쏙 들어오게 되었습니다. 즉, 이제 식물과 협력하여 과일 형태의 빵과 케이크를 만드는 방법을 알게 된 것입니다. 옷이나 가구를 재배하는 식물도 있지만, 이를 위해서는 조작자의 높은 집중력과 풍부한 지식이 필요합니다.

- 사람들이 서로 소통하는 데 도움이 되는 나무가 있나요?

Chuyện Sành chưa kể - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Mạnh Hà- Ảnh 1.

산이 묻자 곧바로 허락을 받았다. 소통에 사용되는 나무들이 뿌리를 통해 연결되어야 한다는 조건이었다. 즉, 숲이 있는 곳이라면 어디든 나무들이 제공하는 "통신" 네트워크가 있다는 것이다. "사실, 인간은 이미 시공간을 초월하여 서로 연결할 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 다만 당신이 아직 기억하지 못할 뿐입니다." 투어 가이드의 말이 산의 귀에 맴돌았다.

***

학년이 끝난 후, 산은 민스크에서 아버지에게 태워져 기숙학교로 갔습니다. 사실, 아버지는 거의 매주 주말마다 그를 데리러 오셨습니다. 그렇지 않으면 그냥 걸어갈 수 있었죠. 그의 마을 락은 학교에서 10킬로미터도 넘게 떨어져 있었습니다… 하지만 이번에는 집에 가기 전에 아버지가 그를 지역 시장에 데려가 원하는 것을 사라고 했습니다. 산의 초등학교 졸업 점수가 학년 중 가장 높았기에, 일종의 보상이라고 생각했습니다. 선생님은 마을 전체에서 가장 높을지도 모른다고 했지만, 모든 학교의 성적이 집계될 때까지 기다려야 했습니다.

돼지 사육장을 지나던 아버지는 우리를 발로 차며 칭찬했습니다. "정말 잘됐네." 아버지는 그저 미소만 지었습니다. 강아지 사육장을 지나던 아버지는 눈을 반짝였습니다. 앉아서 강아지들의 머리를 쓰다듬어 주고는 다시 일어섰습니다. 묘목장에 도착했을 때 아버지는 정말 신이 났습니다. 마침내 그는 여러 색깔의 장미를 골랐습니다. 꽃잎 하나에 여러 색깔이 있는 교배종은 더 비쌌지만, 아버지는 기꺼이 돈을 지불했습니다.

산은 아버지 뒤에 앉아 두 개의 화분을 품에 안고 있었다. 자전거 뒷부분에는 화분이 네 개 더 있었다. 화분은 플라스틱이라 가벼웠다. 하지만 내리막길을 내려갈 때마다 아버지는 장미 가시에 등이 긁혀 비명을 질렀다.

산은 집 앞 땅을 정돈하고 곧게 뻗은 아레카 나무 옆에 꽃을 심었다. 아버지는 고개를 끄덕였다. "그래, 그냥 재밌는 거야. 나중에관광지 가 될지도 몰라." 그는 홈스테이를 할까 생각 중이었다. 산의 집은 넓고 높았고, 언덕 바로 끝에 있어 창문으로 숲을 만질 수 있을 것 같은 느낌이었기에 당연한 선택이었다. 어머니는 "장미가 피를 보양하는 차를 끓이는 데 좋다고 들었어."라고 말했다. 아버지는 "숲에 가서 피풀을 베어 마실게. 하지만 꽃은 아름다울 거야."라고 말하며 고개를 끄덕였다. 어머니는 웃으며 "아니, 내가 직접 자를 수 있어."라고 말했다.

여름방학 동안 산은 어머니를 도와 베 짜고 수공예품을 만드는 일을 돕고, 그다음에는 숲으로 가서 죽순을 따와 시장에 내다 팔곤 했습니다. 집에 있는 몇 권 안 되는 책들을 꺼내 "공부"하기도 했는데, 그중에는 아버지가 임학 대학 시절에 버린 교과서도 있었습니다. 하지만 그는 주로 장미 정원 주변을 어슬렁거렸습니다. 산의 손재주 덕분에 그의 장미 정원은 금세 꽃으로 가득 찼습니다. 말할 필요도 없이 벌과 나비, 그리고 날개 달린 곤충들이 꽃 위에서 끊임없이 펄럭이며 날아다녔는데, 때로는 어른 주먹만 한 크기였습니다.

7월 초, 산은 부모님께 장미 덤불을 덮을 대나무 지붕을 만들 수 있는지 허락을 구했습니다. 지난 며칠 동안 상류에 폭우가 쏟아졌습니다. 그는 비 때문에 꽃이 상할까 봐 걱정했습니다. 아버지는 꽃이 햇빛과 비를 견뎌내도록 내버려 두라고 하셨습니다. 하지만 어머니는 그곳에 앉아 차를 마시면 미래의 관광객들이 좋아할 것이라고 제안했습니다. 그래서 온 가족이 함께 작업을 시작했습니다. 대나무 울타리는 어른들만 엮을 수 있었습니다. 산은 주로 심부름꾼으로 물을 나르며 일했습니다. 울타리 한쪽 끝은 빈랑나무에, 다른 쪽 끝은 두 그루의 대나무에 묶었습니다. 장미 지붕은 그날 저녁 완성되었습니다.

다음 날, 산의 어머니는 새벽 4시에 일어나 아버지와 함께 숲에 갈 준비를 했습니다. 팔각회향이 한창인 계절이었습니다. 어머니는 산의 침대를 가르는 두꺼운 양단 커튼을 들어 올리며 점심으로 뭐라도 요리하라고 일깨워 주려고 했지만, 그의 침대가 비어 있는 것을 보았습니다. 이상하게도, 산은 집에 돌아올 때마다 늦잠을 자는 것을 좋아했습니다.

보산이 아들을 찾으러 이웃집으로 달려가려던 순간, 어머니가 말했다. "날 보내줘. 상 삼촌 댁으로 바로 가." 마을 이장 상은 예순 살이 다 되어 가는 나이에 마을 어르신처럼 마을 사람들의 신임을 받고 있었다. 중요한 일이 있는 사람은 누구나 그의 의견을 묻고 싶어 했다.

산의 아버지가 상 씨와 함께 돌아왔을 때, 이웃 몇 명이 산의 어머니를 따라 장미 정원으로 갔습니다. 산이 어디로 갔는지 아무도 몰랐습니다. 상 씨는 아주 똑똑한 검은 개를 키웠습니다. 그는 산의 어머니에게 산의 반쯤 해진 셔츠를 주어 냄새를 맡게 하라고 했습니다.

떠오르는 해의 희미한 빛 속에서, 모두들 상 선생님과 오징어를 초조하게 따라갔다. 그들은 언덕 꼭대기를 향해 천천히 걸어갔다. 옥수수밭에서 카사바 밭으로. 실험용 아카시아 나무들을 지나자, 마치 강물 아래로 서로 따라오는 듯 비스듬히 자라는 나무들이 보였다. 그때 갑자기 오징어가 몇 번 쉬익 소리를 내며 앞으로 달려왔다. 모두들 서둘러 그들을 따라갔고, 산이 땅 틈 입구, 마른 아카시아 잎 더미 위에 웅크리고 있는 것을 보았다. 상 선생님은 모두에게 소리를 내지 말라고 당부했다. 그러자 산의 아버지는 조용히 산에게 다가가 그를 안아 올리고 틈에서 물러났다.

산은 어머니가 참을성을 잃고 그를 흔들어 깨울 때까지 계속 아빠 품에 안겨 잠을 잤습니다.

- 엄마 아빠, 어디 가세요? 케이크가 거의 다 됐어요…

하지만 지금 이 순간, 모두는 여전히 그 균열에 주의를 기울이고 있었다. 산이 방금 누워 있던 곳에서 보니, 그 균열은 두 뼘 정도 너비에 깊이가 있고, 눈으로 볼 수 있는 길이만큼 길었다. 균열은 아직 새것처럼 보였다. 땅이 막 갈라진 것을 보여주었다.

- 이럴 경우… 모두 즉시 대피해야 합니다. 산사태가 오고 있습니다!

상 씨의 말은 마치 날카로운 도끼날이 석궁을 베는 것 같았다. 모두가 즉시 사태의 심각성을 직감했다. 모두가 이 긴급한 소식을 퍼뜨리기 위해 흩어졌다. 여성과 어머니들은 짐을 챙기고, 젊은이들은 락 마을과 마른 개울로 나뉜 평평하고 높은 동꽝에 임시 천막을 쳤다. 신성한 숲의 일부로 여겨져 아무도 경작하지 않았던 동꽝은 물소와 말들이 즐겨 찾는 휴식처가 되었다.

해가 중천에 떴을 때, 가장 필요하고 귀한 물건들이 무사히 도착했습니다. 오후가 되자 젊은이들은 돼지와 닭을 우리에 넣을 공간을 마련했습니다. 상 씨의 지시에 따라 모두는 하루 종일 동꽝을 돌아다녔습니다. 그날 날씨는 아름답고 화창했습니다. 산의 아버지는 숲에 간 것을 후회했지만, 어머니는 그에게 이렇게 일깨워 주었습니다.

- 작년에 상 삼촌이 숲에 들어가는 걸 막으셨던 거 기억 안 나? 덕분에 갑작스러운 홍수를 피할 수 있었잖아. 그래서 우리 가족을 두 번이나 구해 줬잖아.

보산은 고개를 끄덕이며 산천에 갑자기 홍수가 나서 두 명의 임업 노동자를 휩쓸어 간 일을 떠올렸다. 그 후로 그는 귀중한 나무를 찾아 깊은 숲으로 들어가는 저지대 사람들을 따라가는 일을 그만두었다.

밤은 평화롭게 흘렀습니다. 모두 지쳐 곤히 잠들었습니다. 새벽녘, 불 옆에 앉아 감시하던 몇몇 사람들 역시 잠이 들었습니다. 그때 큰 폭발음에 모두가 잠에서 깼습니다. 일찍 잠에서 깬 사람들은 땅속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 굉음을 들을 수 있었습니다.

그때, 마치 슬로우 모션처럼, 수상 가옥들이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 그들은 손을 뻗어 만져보고, 익숙한 무언가를 붙잡고 싶었지만, 포기할 수밖에 없었다. 그때 물살이 거세지고 나무가 쓰러지고 진흙이 모든 것을 뒤덮었다.

그때야 그들은 잠에서 깨어났다. 울음소리가 들려왔다. 산의 어머니는 산 아버지의 어깨에 머리를 기대고 탄식했다. "우리 집이라니! 어떻게 이렇게 힘든 일이 순식간에 사라질 수가 있지..." 아버지의 어깨도 떨렸다. 갑자기 한 여자의 목소리가 울려 퍼졌다. "우리 엄마! 우리 엄마는 어디 계세요?" 여러 사람이 잔을 꽉 껴안아 마을로 달려가지 못하게 막아야 했다. 어머니인 샤오 씨는 어젯밤 집에 와서 암퇘지를 찾고 있다고 했지만, 그 암퇘지는 사라져 버렸다.

한동안 버둥거리다가 잔은 기절했다. 이웃집에서 물을 한 모금 마시더니 나지막하지만 또렷하게 말했다. "다들 저를 놓아주셨어요. 어머니를 구하러 가야 해요!" 여기저기서 한숨 소리가 터져 나왔고, 샤오 부인이 방금 목격한 지진에서 살아남았다는 사실을 아무도 믿지 않았다.

끔찍한 소음은 멈췄다. 침묵도 공포에 못지않았다. 모두들 집으로 돌아가 무슨 일이 벌어지고 있는지 보고 싶어 안달이 났다. 잠시 논의 끝에 모두 마을 촌장과 힘센 남자들이 조사를 위해 돌아가는 것을 허락하기로 했다. 샨 씨도 함께 갔다.

아직도 흐느끼는 어머니를 보자, 산은 어머니를 꼭 껴안고 위로했다. "앞으로 또 아름다운 집을 지어줄게요!" "고마워요... 신이시여! 다행히 오늘 아이는 무사했고, 마을 전체를 구할 수 있었어요." 어머니는 미소 지었다. "아, 아무것도 안 했어요." 산은 눈을 크게 떴다. "그냥 모두를 틈으로 안내했을 뿐이에요." "아... 누가 길을 안내했는지 아세요? 장미꽃 속 작은 사람들이었어요!" 이번에는 어머니가 눈을 크게 떴다...

마침내 불더미 위에 앉아 있던 사람들이 멀리서 들려오는 울음소리를 들었다. 그들은 걱정하다가도, 기대에 부풀었다. 적어도 잔의 울음소리는 또렷하게 들리지 않았다. 그곳에는 네 명의 젊은이가 샤오 부인을 어깨에 메고 있었다. 바로 산의 집 장미 정원을 덮고 있던 대나무 병풍이었고, 그 위에 샤오 부인이 앉아 있었다. 사람들이 그녀를 발견했을 때, 그녀는 여전히 눈을 감고 있었고, 손발은 여전히 빈랑나무를 꽉 붙잡고 있었다. 대나무 병풍은 그녀를 진흙탕에서 들어올려주는 받침대가 되어주었다…

샤오 부인은 어젯밤에 돌아왔을 때 돼지는 보이지 않았지만 너무 피곤해서 익숙한 침대에서 잠이 들었다고 했습니다. 새벽에 동꽝으로 돌아가려고 일어났는데, 걷다가 넘어졌습니다. 미끄러진 줄 알았지만 그렇지 않았습니다. 땅이 기울어졌습니다. 구르지 않으려고 주변을 더듬어 빈랑나무를 꽉 붙잡았습니다. 그러고는 눈을 감고 신께 기도할 수밖에 없었습니다…

장미 정원은 30cm 깊이의 흙에 파묻혀 있었습니다. 하지만 산은 한동안 애를 먹은 끝에 뿌리가 아직 남아 있는 누더기 장미나무를 뽑아냈습니다. 아빠는 그 장미나무를 번식시켜 이곳과 새 정착지 양쪽에 심겠다고 하셨습니다. 장미 정원은 진흙탕 강가 바로 옆에 있었습니다. 즉, 산사태가 산의 집을 비켜갔다는 뜻입니다. 하지만 그들은 그 수상 가옥을 새 집으로 옮기지 않기로 결정했습니다. 미래 세대에게 기억될 만한 유산으로 남기기 위해서였습니다…

마을 사람들은 락 마을이 물에 잠긴 땅에 나무를 많이 심기로 했습니다. 당장 수확할 단기 작물이 아니라, 옛 마을을 신성한 숲의 연장선으로 만들겠다는 것이었습니다. 샤오 부인의 돼지는 결국 주인에게 돌아왔습니다. 마치 재앙을 예견한 듯 재빨리 숲 속으로 도망쳤습니다.

***

산의 아버지가 마을 사람들에게 전한 바에 따르면, 산은 그날 밤 몽유병을 앓았습니다. 하지만 모두는 하늘과 땅이 산을 제때에 마을 사람들을 구하기 위해 틈으로 인도했다고 믿었습니다. 산은 부모님께 그 꿈에서 자신이 심은 장미와 같은 색깔의 옷을 입은 요정들을 만났다고 자세히 이야기했습니다. 요정들은 모두 손가락 두 개만 한 크기에 나비나 잠자리처럼 날개가 달려 있었습니다.

그들은 산에게 신성한 숲을 보러 높이 날아오르라고 초대했습니다. 꿈속에서 산은 자신의 날 수 있는 능력이 지극히 자연스럽다고 느꼈습니다. 산은 모든 나무와 풀잎 속에 숲의 신, 땅의 신, 강의 신이 존재한다는 것을 알게 되었습니다. 신들이 나타나 자신을 맞이하는 순간, 산은 엄청난 감동과 동시에 깊은 평화를 느꼈습니다. 그는 신들이 지구와 모든 종, 물론 인간을 보호하기 위해 존재한다는 것을 깨달았습니다.

하지만 산은 여전히 그 틈을 통해 땅속으로 들어갔다는 사실을 언급하지 않았다. 하늘이 옅은 분홍색이라는 점만 빼면, 저 아래도 여기처럼 밝았다. 저 아래 꽃 요정들은 사람만큼 커졌다. 나무에서 자라는 꽃으로 만든 예쁘고 아늑한 집에서 살았다.

꽃의 요정은 땅에서 공부하고 일하느라 바빴습니다. 그들은 산을 붉은 땅으로 데려와 미래에 인간과 공존할 수 있는 식물에 대해 배우게 했습니다. 산은 우리가 아는 대로 어머니가 깨우기 전까지 3일 밤낮으로 그들과 함께 지냈습니다. 그 후 산은 꿈속에서 (몽유병이 아니라) 여러 번 그곳을 방문했습니다. 그는 잠에서 깨자마자 공유된 내용을 최대한 꼼꼼하게 기록해 두었습니다. 나중에 쓸 자료를 저장하기 위해서였을지도 모릅니다.