Steinbrunnen

Im Juni regnete es in Strömen, der Himmel war weiß, grelle Blitze zuckten durch die dunklen Wolken, unaufhörlich grollte der Donner. Am späten Nachmittag hörte der Regen auf, die Wolken verzogen sich, ein alter Freund postete ein Video auf Facebook. Es gab eine große Überschwemmung, das Wasser des Baches floss entgegen der üblichen Verhältnisse über die Felder. Kindheitserinnerungen kamen hoch. Hier ist der Abschnitt von Cay Si, dort ist der Abschnitt von Goc Nhoi, hier ist der Abgrund von Xo Xo, dort ist Ben Tam, …

Wenn ich mich damals während der Hochwasserzeit auf einem kleinen Bach treiben ließ, träumte ich oft von den breiten, langen Flüssen, die ich auf einem schwarz-weißen batteriebetriebenen Fernsehbildschirm gesehen oder irgendwo in abgenutzten und zerfledderten Büchern und Zeitungen gelesen hatte.

Mit neun Jahren zog ich während der Sommerferien zu meinem Onkel, um auf seinen Wunsch hin meinem Bruder und meiner Schwägerin bei der Betreuung ihrer Kinder zu helfen. Mein Bruder und meine Schwägerin kämpften immer noch ums Überleben. Von da an durchströmte mich die Lebensgeschichte meines Onkels, länger als ein Fluss, wie ein Fluss. Von da an lehrte mich mein Onkel, neben meiner Mutter die zweite Frau in meinem Leben, immer Gutes und Richtiges und beeinflusste mein späteres Denken und meine Denkweise.

Quelle: Internet

Zu meiner ersten Mahlzeit lud mich mein Onkel mit gebratenen Schnecken ein. Die Schnecken sahen seltsam lang aus, das Schneckenfleisch war knusprig, köstlich und duftend. Ich fragte ihn, was das für Schnecken seien. Er sagte, Schnecken würden „Nips“ genannt. Seltsam. Das hatte ich zum ersten Mal gehört. Er nahm mich mit in die Gegend von Ben Tam. Dort nannte er Bäche „Nips“. Ich platzte heraus und fragte ihn, warum sie nicht „Bäche“ seien. Er sinnierte und sagte, er sei es gewohnt, sie so zu nennen, so wie er sie früher genannt hatte. Von da an erinnerte ich mich nur noch an „Nips“. Für ihn waren „Nips“ sehr wichtig.

Der Brunnen liefert kontinuierlich klares Wasser, um mittags eimerweise Wäsche zu waschen und während Dürreperioden Wasser zum Gießen der Pflanzen zu holen. Der Brunnen hat viele Steinplatten, auf denen man sitzen und sich nach dem Waschen ausruhen kann. Der Brunnen liefert köstliche Schnecken, die sich an den Felsen festklammern, die Farbe fressen, die an den Felsen haftet und wächst. Der Brunnen liefert Fische und Garnelen.

Neben der Betreuung meiner Enkelkinder mache ich auch gerne Hausarbeiten. Während ich mit meinem Onkel zusammensaß und schwarze Bohnen, schlechte und platte Bohnen pflückte, Erdnüsse, verwelkte und runzelige Bohnen pflückte, erzählte er mir flüsternd Geschichten aus seinem Leben. Mein Onkel starb früh, als meine älteste Schwester gerade geheiratet hatte und mein jüngster Bruder erst elf Jahre alt war. Mein Onkel allein ernährte die Familie, heiratete, kümmerte sich um acht Kinder und machte sie sesshaft. Mein Vater sagte oft, dass er seine Schwägerin sehr liebte.

Ich blieb fast einen Monat bei meinem Onkel, bevor mein Vater mich abholte. Er sagte, er vermisse mich so sehr und wolle zu seinen Eltern nach Hause gehen. Egal wie arm unsere Familie war, wir würden unsere Kinder niemals „weggehen“ lassen. Ich ging nach Hause. Im ersten Monat bei meinem Onkel fühlte ich mich wie ein Familienmitglied, und später wurde die Verbindung enger und häufiger. Manchmal stand ich ihm, verglichen mit den Enkeln meines Onkels, am nächsten und sprach am meisten mit ihm.

Ba sagte, er liebte seine älteste Schwester. Ihr Mann arbeitete für den Staat, sie blieb zu Hause und bewirtschaftete den Hof. Sie hatten unterschiedliche Denkweisen, das Leben war hart. Ba liebte seinen zweiten Bruder, der in der Stadt blieb, weit weg von seiner Mutter, weit weg von seinen Geschwistern, und der in seiner Karriere allein war. Ba liebte seinen dritten Bruder, dessen Arbeit nicht vorankam. Ba liebte seine vierte Schwester. Jeder Mann und jede Frau hatte ihre eigene Persönlichkeit, wie der Mond und die Sonne. Ba liebte seinen fünften Bruder, der krank und kränklich war. Ba liebte … Wie sehr konnte er lieben? Kann man Liebe jemals messen?

Die Jahre vergingen. Der erste Bruder starb an einer schweren Krankheit. Der Onkel empfand mehr Mitleid mit dem Verstorbenen als mit seiner Schwiegertochter, die ihm ähnlich war. Als er sah, wie seine jüngste Schwägerin ihren Mann rief, um ihr Fahrrad aufzupumpen, vergoss auch der Onkel Tränen. Sie hatte einen Mann, mit dem sie selbst die kleinsten Dinge teilen musste, während seine fünfte Schwiegertochter allein und völlig unabhängig zwei kleine Kinder großzog.

Ich ging zur Schule, arbeitete, heiratete, bekam Kinder und war ganz im Fluss des Lebens aufgegangen. Jedes Jahr versuchte ich, meinen Onkel mindestens zweimal zu besuchen. Einmal während des Tet-Festes, das andere Mal meist nach dem Todestag meines Vaters, mitten im Sommer. Immer wenn ich ankam, fragte mein Onkel: „Wie lange bist du schon zu Hause? Wie geht es deinen Schwiegereltern? Geht es ihnen gut?“ Und das Gespräch ging einfach immer weiter, wie ein gewundener Bach, der flussabwärts floss, und es war schwer, damit aufzuhören.

Weder mein Onkel noch ich wollten die unvollendete Geschichte aufgeben. Bevor ich ging, hielt mein Onkel immer meine Hand fest und gab mir sehr sorgfältige Anweisungen. Denken Sie daran, wenn Sie zur Familie Ihres Mannes zurückkehren, richten Sie den Eltern Ihres Mannes bitte meine Grüße aus.

Dann starb der siebte Bruder an Krebs, als er noch sehr jung war. Bas Liebe zu seiner fünften und seiner siebten Schwägerin wurde buchstäblich „in fünf geteilt, in sieben geteilt“. Auch der jüngste Bruder starb kurze Zeit später plötzlich an einer Erkältung. Ba weinte nicht. Ba sagte: „Die gelben Blätter, dasitzen und die grünen Blätter betrachten, die von den Zweigen fallen. Dieser Schmerz, ich weiß nicht, wie ich ihn beschreiben soll, mein Lieber.“ Ba schlug sich leicht an die Brust. Dann blickte er in die Ferne in den weiten Himmel vor der Tür. Der Schmerz war noch nicht abgeklungen, als der zweite Bruder genauso plötzlich starb wie der jüngste. Bas Tränen flossen in ihr.

Das Leben hat sich verändert, und auch der Bach hat sich etwas verändert. Der Banyanbaum wurde vor langer Zeit gefällt. Bei Ben Tam und Goc Nhoi gab es früher eine Holzbrücke mit einem einzigen Stamm, etwa so groß wie ein Wassereimer, die die beiden Ufer des kleinen Baches verband. Jetzt wurde die Holzbrücke durch zwei stabile Betonbrücken mit Geländer ersetzt, die mit staatlichen Mitteln gebaut wurden.

Der Bach fließt noch immer in seinen Windungen und trennt die Felder Dong Ma und Lan Chieu in der Nähe der Kalksteinberge. Die Felsen am Bach sind noch immer silbergrau und moosbedeckt. Menschen kommen. Menschen bleiben. Menschen gehen. Nur Ba ist mit seiner jüngsten Schwägerin in dem kleinen Haus auf dem Hügel geblieben. Hausarbeit, Gartenarbeit – Ba versucht, uns zu berühren, nicht zur Ruhe zu kommen, doch jeden Tag vergehen noch immer Stunden, viele Stunden, in denen Ba ziellos herumsitzt. Ba hält immer noch fest meine Hand, wenn ich nach Hause komme, und flüstert mir immer noch viele Geschichten aus dem Leben zu.

Ich habe mir meinen Kindheitstraum erfüllt und bin an viele große und kleine Flüsse gekommen. Den Roten Fluss, den Thai Binh Fluss, rot vom Schwemmland. Den Duong Fluss, „ein glitzernder Strom“. Den Bach Dang Fluss, der eine uralte Heldentat markiert. Den Ky Cung Fluss, der in umgekehrter Richtung fließt. Den Bang Giang Fluss, der sanft ist. Den Nho Que Fluss, der ruhig ist. Den Lo Fluss – ein legendärer Fluss. Den Da Fluss mit seinem klaren, blauen Wasser. Den majestätischen Ma Fluss. Den poetischen Huong Fluss. Den Thach Han Fluss, der die Seele der Nation trägt. Den sanften Son Fluss. Den lauten Serepok Fluss, … Aber an meinen Bach und meinen See erinnere ich mich nur sehnsüchtig.

Im Spätherbst besuchte ich meinen Onkel und kehrte zum alten Bach zurück. Das Wasser war zurückgegangen, das Wasser floss sanft, die Felsen tauchten auf, hochgewachsen mit den Jahren, wie die fünfundneunzig Jahre meines Onkels. Mein Onkel war noch immer erstaunlich klar im Kopf, vergaß keinen alten Menschen, erinnerte sich an jeden jungen Menschen, an acht Kinder, obwohl die Hälfte ihn verlassen hatte und ins Nichts gegangen war, ebenso viele Schwiegersöhne, Schwiegertöchter, achtzehn Enkel, ganz zu schweigen von Schwiegerenkeln, Schwiegerenkeln, sechsundzwanzig Urenkeln, ein außergewöhnliches Gedächtnis.

Für mich ist Ba wie ein Fels, Ba ist ein Fels, ein Quellfelsen. Rock hat viele Hochwasserzeiten überstanden, immer noch standhaft, standhaft. Ba hat viele bittere Zeiten überstanden, immer noch ruhig, vor den Stürmen des Lebens.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/