Brunnenstein

Im Juni regnete es in Strömen, der Himmel war weiß vom Regen, grelle Blitze zuckten durch die dunklen Wolken, unaufhörlich grollte der Donner. Am späten Nachmittag hörte der Regen auf, die Wolken verzogen sich, ein alter Freund postete das Video auf Facebook. Es gab eine große Überschwemmung, das Wasser des Baches floss entgegen der üblichen Verhältnisse über die Felder. Kindheitserinnerungen kamen hoch. Hier ist der Abschnitt von Cay Si, dort ist der Abschnitt von Goc Nhoi, hier ist der Abgrund von Xo Xo, dort ist Ben Tam …

Báo Thái Nguyên•24/07/2025

Wenn ich mich damals während der Hochwasserzeit auf einem kleinen Bach treiben ließ, träumte ich oft von den breiten, langen Flüssen, die ich einst auf einem batteriebetriebenen Schwarzweißfernsehbildschirm gesehen oder irgendwo in abgenutzten und zerfledderten Büchern und Zeitungen gelesen hatte.

Mit neun Jahren zog ich während der Sommerferien auf seinen Wunsch hin zu meinem Onkel und kümmerte mich um die Kinder meines Bruders und meiner Schwägerin. Mein Bruder und meine Schwägerin kämpften immer noch ums Überleben. Von da an durchströmte mich die Lebensgeschichte meines Onkels, länger als ein Fluss, wie ein Fluss. Von da an lehrte mich mein Onkel, neben meiner Mutter die zweite Frau in meinem Leben, immer gute Dinge und richtige Gründe und beeinflusste mein späteres Denken und meine Denkweise.

Quelle: Internet

Als meine erste Mahlzeit lud mich mein Onkel zu gebratenen Schnecken ein. Die Schnecken sahen seltsam lang aus, das Fleisch war knusprig, köstlich und duftend. Ich fragte ihn, was für Schnecken das seien. Er sagte, es sei ein Bach. Seltsam. Ich hatte das zum ersten Mal gehört. Mein Onkel nahm mich mit in die Gegend von Ben Tam. Also nannte er einen Bach einen Bach. Ich platzte heraus und fragte ihn, warum es kein Bach sei. Mein Onkel sagte nachdenklich, er sei es gewohnt, es so zu nennen, so wie er es früher genannt hatte. Von da an erinnerte ich mich nur noch an den Bach. Für meinen Onkel war der Bach sehr wichtig.

Der Brunnen versorgte ihn mit einem kontinuierlichen, klaren Wasserstrahl, um jeden Mittag Eimer voller Kleidung zu waschen und während Trockenperioden Wasser zum Gießen der Pflanzen zu holen. Der Brunnen hatte viele Steinplatten, auf denen er sitzen konnte, und nach dem Waschen konnte er sich ausruhen. Der Brunnen versorgte ihn mit köstlichen Schnecken, die sich an den Felsen festklammerten und die Nahrung fraßen, die an den Felsen haftete, um zu wachsen. Der Brunnen versorgte ihn mit Fischen und Garnelen.

Neben der Kinderbetreuung mache ich gerne Hausarbeiten. Während ich mit meinem Onkel zusammensaß und schwarze Bohnen, schlechte Bohnen oder Erdnüsse, welke Bohnen und runzelige Bohnen pflückte, erzählte er mir flüsternd Geschichten aus seinem Leben. Mein Onkel starb früh, als meine älteste Schwester gerade geheiratet hatte und mein jüngster Bruder erst elf war. Mein Onkel ernährte die Familie allein, heiratete, kümmerte sich um acht Kinder und wurde sesshaft. Mein Vater sagte oft, dass er seine Schwägerin sehr liebte.

Ich blieb fast einen Monat bei meinem Onkel, bevor mein Vater mich abholte. Er sagte, er vermisse mich so sehr, dass er zu seinen Eltern nach Hause gehen solle. Egal wie arm unsere Familie war, wir würden unsere Kinder niemals „weggehen“ lassen. Ich ging nach Hause. Im ersten Monat bei meinem Onkel fühlte ich mich wie ein Familienmitglied, und in der Folgezeit wurde die Verbindung enger und häufiger. Manchmal stand ich ihm, verglichen mit den Enkeln meines Onkels, am nächsten und sprach am meisten mit ihm.

Ba sagte, er liebte seine älteste Schwester. Ihr Mann arbeitete für den Staat, sie blieb zu Hause und bewirtschaftete den Hof. Sie hatten unterschiedliche Denkweisen, das Leben war hart. Ba liebte seinen zweiten Bruder, der in der Stadt blieb, weit weg von seiner Mutter, weit weg von seinen Geschwistern, und der in seiner Karriere allein war. Ba liebte seinen dritten Bruder, dessen Arbeit nicht vorankam. Ba liebte seine vierte Schwester. Jeder Mann und jede Frau hatte ihre eigene Persönlichkeit, wie der Mond und die Sonne. Ba liebte seinen fünften Bruder, der krank und kränklich war. Ba liebte … Wie sehr konnte er lieben? Kann man Liebe jemals messen?

Die Jahre vergingen. Im ersten Jahr seines Todes, der an einer schweren Krankheit lag, empfand der alte Mann ebenso viel Mitleid mit der Verstorbenen wie mit seiner Schwiegertochter, genau wie er. Als seine jüngste Schwägerin ihren Mann rief, um ihr Fahrrad aufzupumpen, vergoss auch er Tränen. Sie hatte einen Mann, mit dem sie selbst die kleinsten Dinge teilen musste, während seine fünfte Schwiegertochter allein zurückblieb und zwei kleine Kinder großziehen musste, völlig unabhängig.

Ich ging zur Schule, arbeitete, heiratete, bekam Kinder und war ganz im Fluss des Lebens. Jedes Jahr versuchte ich, meinen Onkel mindestens zweimal zu besuchen. Einmal während des Tet-Festes, das andere Mal meist nach dem Todestag meines Vaters, mitten im Sommer. Als ich ankam, fragte mein Onkel immer: „Bist du schon lange zu Hause?“, „Wie geht es deinen Schwiegereltern?“, „Geht es ihnen gut?“ Und dann ging das Gespräch weiter, wie ein gewundener Bach, der flussabwärts floss, und es war schwer, damit aufzuhören.

Weder mein Onkel noch ich wollten die Geschichte beenden. Bevor ich ging, hielt mein Onkel immer meine Hand fest und gab mir sehr sorgfältige Anweisungen. Denken Sie daran, wenn Sie zur Familie Ihres Mannes zurückkehren, richten Sie den Eltern Ihres Mannes bitte meine Grüße aus.

Dann starb der siebte Bruder an Krebs, als er noch sehr jung war. Bas Liebe, wörtlich „in fünf geteilt, in sieben geteilt“, für die fünfte und die siebte Schwägerin. Auch der jüngste Bruder starb kurze Zeit später plötzlich an einer Erkältung. Ba weinte nicht. Ba sagte: „Die gelben Blätter, wie ich da saß und die grünen Blätter betrachtete, die vom Ast fielen, dieser Schmerz, ich weiß nicht, wie ich ihn richtig beschreiben soll, mein Lieber.“ Ba schlug sich leicht an die Brust. Dann blickte er in die Ferne in den weiten Himmel vor der Tür. Der Schmerz war noch nicht abgeklungen, als der zweite Bruder starb, genauso plötzlich wie der jüngste Bruder. Bas Tränen flossen in ihr.

Das Leben hat sich verändert, und auch der Bach hat sich etwas verändert. Der Banyanbaum wurde vor langer Zeit gefällt. Bei Ben Tam und Goc Nhoi gab es früher eine Holzbrücke mit einem einzigen Stamm, etwa so groß wie ein Wassereimer, die die beiden Ufer des kleinen Baches verband. Jetzt wurde die Holzbrücke durch zwei stabile Betonbrücken mit Geländer ersetzt, die mit staatlichen Mitteln gebaut wurden.

Der Bach fließt noch immer in seinen Windungen und trennt das Dong Ma-Feld vom Lan Chieu-Feld nahe den Kalksteinbergen. Die Bachsteine sind noch immer silbergrau und moosbedeckt. Menschen kommen. Menschen bleiben. Menschen gehen. Nur Ba ist mit seiner jüngsten Schwägerin in dem kleinen Haus auf dem Hügel geblieben. Hausarbeit, Gartenarbeit – Ba versucht, uns zu berühren, nicht zur Ruhe zu kommen, doch jeden Tag vergehen noch immer Stunden, viele Stunden, die er ziellos da sitzt. Ba hält noch immer fest meine Hand, wenn ich nach Hause komme, und flüstert mir noch immer viele Geschichten aus dem Leben zu.

Ich habe mir meinen Kindheitstraum erfüllt und bin an viele Flüsse gekommen, große und kleine. Den Roten Fluss, den Thai Binh Fluss, rot von schwerem Schwemmland. Den Duong Fluss, „ein glitzernder Strom“. Den Bach Dang Fluss, der an alte Siege erinnert. Der Ky Cung Fluss fließt flussaufwärts. Der Bang Giang Fluss ist sanft. Der Nho Que Fluss ist ruhig. Der Lo Fluss – ein legendärer Fluss. Der Da Fluss hat klares blaues Wasser. Der Ma Fluss ist majestätisch. Der Huong Fluss ist poetisch. Der Thach Han Fluss trägt die nationale Seele. Der Son Fluss ist sanft. Der Serepok Fluss ist laut, … Aber ich erinnere mich nur sehnsüchtig an meinen Bach und meinen See.

Im Spätherbst kehrte ich zurück, um meinen Onkel zu besuchen, kehrte zum alten Bach zurück, das Wasser war zurückgegangen, das Wasser floss sanft, die aufragenden Felsen waren Felsen, hochgewachsen mit den Jahren, wie die 95 Jahre meines Onkels. Mein Onkel war noch immer überraschend klar im Kopf, vergaß keinen alten Menschen, erinnerte sich an jeden jungen Menschen, acht leibliche Kinder, obwohl die Hälfte von ihnen ihn verlassen hatte und ins Nichts gegangen war, ebenso viele Schwiegersöhne, Schwiegertöchter, achtzehn Enkel, ganz zu schweigen von Schwiegerenkeln, Schwiegerenkeln, sechsundzwanzig Urenkeln, ein außergewöhnliches Gedächtnis.

Für mich bist du wie ein Fels, du bist ein Fels, ein Quellfelsen. Rock hat viele Hochwasserzeiten überstanden, immer noch standhaft und unerschütterlich. Du hast viele bittere Zeiten überstanden, immer noch ruhig, vor den Stürmen des Lebens.

Kommentar (0)