風に逆らう列車

列車は19時に駅を出発する。コン氏の寝台にはすでに二人が乗っていた。上段の若い男はスーツケースを置く場所を探し、下段の老人は既に横になっていた。コン氏はリュックサックを空いているスペースに押し込み、辺りを見回してからベッドに入り、腰掛けたり横になったりした。どうしたらいいのか分からず、ベッドサイドのランプを点け、ポケットから本を取り出して読んだ。

イラスト：HIEN TRI

汽笛が鳴り、エンジン音が響き、列車が動き出した。若い男は起き上がり、ノートパソコンを取り出して仕事をした。老人は周囲に気を配らず、眠そうな目で、ぶつけたら壊れてしまうのではないかと恐れるかのように、両手でバッグをしっかりと握りしめたまま、そのまま横たわっていた。時折、何かを想像するかのように目の前の空間を見上げ、それから再び手に持ったバッグに視線を戻した。

- 快適に横になれるように、バッグの中に何かを入れられる場所を見つけましょう。

コン氏は本を置き、会話を始めた老人に目を向けた。老人は一瞬驚いたが、すぐに答えた。

- 壊れそうで怖くてどこにも置けません！

若者は楽しそうに冗談を言った。

- アンティーク、アンティークの花瓶ですよ！

- ただの陶器の瓶ですが...

老人はためらった。土瓶を持ったまま船の壁に寄りかかり、起き上がった。若い男はベッドから降りて老人の隣に座り、話しかけ始めた。

- 電車の中では寝にくいですね。どの駅で降りますか？

老人はぼんやりと答えた。

- 電車は空いていると思ったのですが...

どう思いますか？

若い男が熱心に会話に参加しているのを見て、老人は黙っていたかったが、できなかった。

- 2、3 人が 1 つのベッドに押し込まれていて、かなり混雑しているように感じました。

「市場経済にはそんなものはないよ。あなたの話を聞いていると、まるで昔のことのように思えます！」

- 古代について何を知っていますか？

- いえ、親から補助金時代は大変だったって話を聞いただけです！

- ああ、そうなんですね！

コング氏は本を置いて起き上がった。

- 過去の物語は、たとえ困難で骨の折れる出来事であったとしても、常に美しく興味深いものです。だからこそ、多くの人がノスタルジーとともに生き、そしてノスタルジーとともに死んでいくのです。

- あなたは詩人のようにとても上手に話します。

コン氏は自己紹介するかのように、すぐに数文を読み上げた。「川から聞こえる軍の歓声は大越の空にこだました／賢明で勇敢な王は民の心を沸き立たせ、波と城塞を築いた／才能豊かで聡明なクオック公の戦場は千年の間敵の血で染まった／強力な海軍は潮の流れを誘い、満ち引きさせた／バクダン川の将軍たちの槍と剣は元軍を打ち負かす決意だった／この英雄の歌はベトナムの歴史の中で永遠に名を馳せ、神聖な精神となるだろう」。

少年は手を叩いて賛美した。

― すごいですね、誇らしいです！あなたは詩人ですか？

コン氏は答えず、読み続けた。「集まった十の墓、十人の少女／虚無の色の鏡を恥ずかしそうに梳かす、滑らかに流れる髪／愛の道、戦場から隠されたプライバシー／つい先日、歌声と笑い声が互いに呼びかけ合い、爆弾が落ちる音をかき消した／突然、今日の午後、若者の魂を静かに思い出し、白い雲に戻る／ドンロック、永遠に人生を照らす処女の月」。

老人はコングを感嘆しながら見つめた。

- 彼はドンロックで命を捧げた10人の女性青年ボランティアについて、深い感動を込めて綴っていました。彼女たちはまさに処女の月でした！

賛辞を受けた後、コン氏は次のように正式に紹介した。

― 親愛なる兄弟、甥へ、私の名前はコンです。かつては戦争記者でした。作家でも詩人でもありませんでした。今日、詩を愛する人々に出会って、とても感動しました。この人生は決して楽なものではありません…

最後の数文は未完だったが、誰もが彼の言いたいことを理解した。数分間の沈黙の後、若者は再び真剣な表情になった。

- 詩人はどの駅で降りましたか？

コングは目を大きく見開いて大声で話したが、すぐに声を和らげた。

- 私は詩人じゃないって言ったでしょ... まあ、小さな駅で降りたから、言ったとしてもわからないでしょう！

コン氏は新しい友人たちの同情を感じたようで、心を開いて話した。彼の声は少しかすれ、時折電車の轟音にかき消されることもあったが、皆が理解してくれた。彼はクアンナム省の小さな駅で降り、そこからバスで中部地方に戻り、かつてこの地で戦った従軍記者の同志たちとムウー山の麓で会い、共に戦死者のために線香をあげた。彼はまだ生きていて幸運だった。毎年、古戦場に戻り、互いに詩を朗読し合い、爆弾の雨の中を働き続けた時代の話を語り合った。砲弾の破片が彼の頭のどこかに突き刺さり、周りの目には「狂った老人」に見えた。話を終えると、彼は再びため息をついた。

- もうすぐその村の名前が変わると聞きました。Mu Uにとっては残念ですね！

- Mu Uという名前はとてもかっこいいですが、消えたわけではなく、あなたとチームメイトの心の中にまだ残っていると思います。

老人は若い男を不快感のこもった目で見つめた。

- もう失われてはいませんが、他に何が！

琳氏は老人を同情の眼差しで見つめた。老人はすぐには答えず、布袋を強く抱きしめた。

- この土瓶には、一握りの土が入っています。それは、南北解放の知らせを伝えるため軍に従いサイゴンの入り口で自ら命を絶った我が同志の肉と骨です。幸運にも、ある家の庭に埋葬されました。庭は幾度となく所有者が変わり、新しい所有者は、彼の名前と故郷が刻まれた小さな石碑を発見しました…同志を連れ戻した今、ム・ウーはもうここにはいません！

コング氏は涙を浮かべながらその話を聞いた。

- それは間違っています。故郷はあなたが生まれ育った場所であり、名前が何であっても、それは故郷です！

少年は続けた。

- それはただの名前です…

その老人は子供たちの理屈を受け入れなかったようだ。

- 故郷はないんですか？人間は木と同じで、育った土地に感謝するんです。

老人の声が列車の「チュッチュッチュ」という音と混ざり合い、そして長く引き延ばされた汽笛が聞こえた。若い男はベッドに潜り込み、最後の言葉を口にした。

― 根源は心にある。故郷に住みながらそれを裏切る者は、故郷から遠く離れながらも故郷に愛着を持つ者ほど良くはない。

子供が誰かに説教しているのを聞くのはうんざりだったが、彼が間違っていたわけではない。誰もが自分が正しいと思い込み、相手も正しいと思っていたので、誰もそれ以上何も言わなかった。コン氏は胸が締め付けられるような不快感を覚え、大きなため息をついた。

列車は速度を落とし、駅に停車しようとしているようだった。向かい風が音を列車後方へと運んできた。風の音に紛れて、彼ははっきりと声を聞いた。「年老いて混乱し、自分が賢いと思い込み、考えを巡らせている」。彼は若い男を見上げた。彼はコンピューターで作業していた。それからコン氏を見た。彼は本を読んでいた。つまり、独り言を言っているのか！？

列車は乗客の乗降のために停車した。若者はその隙をついてドアへと歩み寄った。窓の外に一筋の光、光のドーム、明るい空間、広大な光のフィールドが現れた。皆が部屋を出て、その光のフィールドを眺め、感嘆した。ドラゴンフルーツ畑が果てしなく広がり、きらめく星のような光が降り注いでいた。それはまるで魔法のようにロマンチックで、言葉では言い表せない美しさ。国、土地、そして人々への愛とともに感じるものだった。

列車が再び動き出すと、光のフィールドが消えて再び現れました。なんと美しいことでしょう！

- 私の故郷はとても美しいです！

若者はベッドに戻った。老人は依然として、戦友の肉骨が入った土瓶をしっかりと握りしめていた。コン氏は呟いたが、皆にはっきりと聞こえた。「一人一人の鼓動は祖国への憧憬／才能豊かで、優しく、寛容な人々の祖国／人類の血は民族の魂と英雄的精神を育む／阮度は『劫』を揺りかごの傍らで子守唄として詠んだ／阮馳は『武に勝利した』を詠み、代々受け継がれた／詩の節々は四千年の時を経て祖国の姿を刻む紋様となった」

列車は今もたくさんの想いを乗せて夜風に逆らって走り続ける… チュグ… チュグ… チュグ…

出典: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html