夜明けに向かって - アン・ナによる短編小説コンテスト

次の世代が従うべきものがあり、それ以上疑問に思ったり学んだりする必要はありません。

夜明けに向かって - アンナによる短編小説コンテスト - 写真 1。

イラスト：ヴァン・グエン

ホアンはさらに10分待った。足はすでに靴の中に入っていた。ホアンは昨日履いたスニーカーを炎天下で洗い、今日履くために乾かしておいたのだ。叔母はホアンに、外見を侮ってはいけないと言った。彼に会ったことのない人にとって、外見は彼を判断する材料となるからだ。ホアンはこれまで、このインタビューのためにこれほど綿密な準備をしたことはなかった。

この会社は、ホアンが長年働くことを夢見ていた会社だった。叔母が持っていた内部情報のおかげで応募の機会を得て、面接に呼ばれた。「ここで働けたら最高ね。給料も高いし、仕事も安定しているし、最近経営が悪化している会社みたいに不安定じゃない。ただ…」叔母はためらった。「もしかしたら、他の都市、あるいは必要に応じて海外で働く必要があるかもしれないわね」。しかし、それを聞いてホアンの目は輝いた。ホアン自身も、この場所を離れることがこんなにも幸せになるとは思っていなかった。

***

ホアンは、故郷で母の葬儀が終わった後、父の末妹であるリンがホアンの幼い手を握り、自分の手に握りしめてくれたことを覚えている。「何でも手伝ってください。かわいそうに、まだ7歳なのに、もう父も母もいないなんて…」リンは言葉に詰まった。孤児になったホアンは、将来何が待ち受けているのか分からなかったが、都会で叔母と一緒に暮らすことが長年の願いだった。退屈な田舎暮らしにうんざりしていたのだ。

大都市は実に豪華絢爛で、どの通りも明るく照らされ、人混みもぎっしりと詰まっていた。叔父が叔母と私を空港まで迎えに来たバイクの真ん中に、ホアンが座っていた。ホアンは瞬きもしなかった。視界に入るもの全てが圧倒的だったからだ。街には壮大な高層ビルが立ち並び、通りの両側には店がひしめき合っていた…まるでテレビの映画でしか見たことのない光景のようだった。

「おばさんの家がここにあったらいいのに！」― ホアンは車が人混みに近づくにつれ、そう思った。しかし、車は止まる気配がなかった。ハンドルを切るたびに、滑らかに進んでいった。30分ほど経つと、車は幅の広い川にかかる橋を渡った。そこからは、道は人影もまばらになっていった。車が左折したり右折したりするたびに、道は少しずつ狭くなっていった。道が狭くなり、荷物もかさばってきたところで、おじさんはスピードを落とし、おばさんの方を向いて「大丈夫？」と尋ねた。おばさんは、歩道に張り出した看板に邪魔されないように、ホアンのかごを小さくしてあげなければならなかった。「まあ、これでいいだろう」― ホアンは目の前の湯気の立つ春雨スープの鍋を見ながら思った。ホアンは春雨スープが大好きだった。しかし、車は走り続けた。路地の突き当たり、車輪が道路ではなく小道を転がっていくと、ホアンの叔母の家が現れた。都会の家は広くて風通しが良く、いつも人が行き交って賑やかでなければ楽しくないと思っていたホアンは、少しがっかりした。

叔母の家の前には、バイクを停められるだけの空き地があった。ホアンはまるで美しい夢から目覚めたかのように、叔母の後をついてきて、ぼんやりと家の中に入っていった。「都会の家」での失望を埋め合わせてくれたのは、叔母が作る美味しい食事と、叔母の末娘でホアンより2歳年下のナだった。ナはホアンにとってお守りのような存在で、特に叔母に叱られた時は、ホアンを助けてくれた。

しかし、叔母はホアンをよく叱りました。「ホアン、使った後はちゃんと水を止めなきゃいけないのに、どうしてあんなに水が垂れ流しちゃいけないの？」「でも、おばさん、蛇口はもうずっと前から壊れてるんでしょう？」叔母は蛇口に近づき、水滴が弱まるまで優しく調整し、そして完全に止まりました。ホアンは理解できませんでした。明らかに蛇口から水漏れしていたのに、なぜ叔母はホアンを叱るのでしょう。「何事にも集中して、こうやって調整しなさい」叔母はそう言って、ホアンに蛇口のノブを観察するように指示しました。確かにノブは壊れていましたが、正しい位置で止める方法さえ知っていれば、水漏れはしません。蛇口の調整が終わると、叔母はドアの方へ向かいました。「ドアを閉める時は優しく。大切にできるものは、ずっと残るものよ」。こうして、ホアンは何かに触れることに対して罪悪感を覚えました。

12歳の時、ホアンはうっかりテレビのリモコンを落としてしまい、電池が飛び散ってしまいました。そのうちの一つが、彼の大切なミニ水槽のガラスに当たり、ガラスが割れて水と魚が床一面にこぼれ落ちました。叔母は叫びました。「なんてこと！物を壊そうとしているの？何事にも集中しなさいと何度言ったのよ？」ホアンは既に魚の飼育に疲れたし、とっくに水槽も手放すつもりだと声を大にして言っていたにもかかわらず、叔母は彼をひどく叱りつけました。

ホアンは傷つき、夕食を抜いて部屋にこもった。台所で、幼いナが泣き言を言う声が聞こえた。「どうしてホアンにいつもそんなに厳しいの？ホアンがそんなに嫌いなの？わざとじゃなくて、偶然やっただけよ」ホアンは見ていなかったが、叔母の顔が怒りで真っ赤になっているのがわかった。「お母さん、ホアンがそんなに嫌いなの？」ナはホアンのために何かを言うたびにこの言葉を口にした。叔母がナに答えたのは一度だけだった。「大きくなったらわかるわよ」

***

15歳にして、ホアンは蛇口の修理、電球の交換、コンセントの点検、家中の家具のネジ締め、錆びた鉄棒に油を差して家具を保護し、きしみ音を抑えるなど、様々な細かな家事をこなせるようになっていた。叔母に叱られることは少なくなったものの、叔母はホアンに不満を抱いているようで、いつももっと仕事をさせようとしていた。

ある日曜日の朝、叔母はホアンに「鉢植えを植えて、世話をしてあげなさい」と言いました。ナはそれを聞いて、熱心に「ホアン、お願い、私のために鉢植えを植えて！」と励ましました。宿題の多い上級生のホアンにとって、植物を植えることは無関係に思えましたが、ナの喜びの表情を見ると、ホアンのやる気もさらに高まりました。叔母の言葉は、ホアンにとって従わなければならない命令だったのです。

毎週日曜日、ホアンは一生懸命に木を育てていました。実際、鉢植えの木を育てるのは、ホアンの故郷の人々ほど手間はかかりませんでした。ただ、鉢植えの木の世話はとても大変だったのです。叔母は言いました。「あなたが木に心を捧げていないからでしょう。木は人間のように、何でも感じ取ることができるのです。」ホアンには叔母の言っていることが理解できませんでした。木はただの木に過ぎません。しかし、木が枯れるたびに、ホアンはそれを植え直そうと決意を新たにしました。

ある日、鉢植えのモミの木の葉に紫色の花が咲いたとき、ホアンは喜びで胸がいっぱいになりました。ホアンはこの木を幼いナのために植えました。ナは木をとても気に入り、写真を撮って友達に見せました。ホアンもとても幸せでした。毎朝、ホアンが目覚めるとまず最初にやることは、鉢植えの花を確認することでした。ホアンは指で土を触って水分量を確認する方法を学び、水やりが必要かどうか判断できるようになりました。

今では、お客さんが来るたびに叔母は鉢植えの植物を見せながら、「ホアンが植えたのよ。よくやったわね」と明るい笑顔で言うのを忘れません。

***

ホアンは8時近く会社に到着した。8時ちょうどに約束があったのだ。

少女はホアンを待合室に座るように誘った。かなり広い部屋には、テーブルと回転椅子が10脚ほどあるだけだった。壁には大きなプロジェクターがかかっており、おそらく会議室だろう。ホアンは一番近くの椅子に腰を下ろした。キーキーという音が響いたが、ホアンは一つ一つの動作が優しいものだと分かっていた。その時、叔母の「命令」がホアンの頭の中で鳴り響いた。「どこへ行っても、常に態度を正し、背筋を伸ばして歩くのも立つのも忘れてはならない。辺りを見回したり、そわそわしたりしてはいけない。そうしないと、人に批判されてしまうわよ。」

椅子が不快なキーキーという音を立て続けたので、ホアンはバッグの中に工具箱があることを思い出した。一瞬、叔母の厳しい指示をすっかり忘れてしまった。ホアンは急いでオイルボトルを取り出し、椅子を傾けて、オイルを塗布するための高さ調節ができる金属部分を探した。1分も経たないうちに、不快なキーキーという音は消えた。

ホアンさんが落ち着き始めたちょうどその時、誰かがドアを押して開けて入ってきた。彼は40歳くらいで、表情は穏やかで、そのエネルギーは周囲の人々に心地よい印象を与えていた。

彼は笑顔でホアンに挨拶し、タンと名乗り、ウィットに富んだ発言でインタビューを始めた。「専門知識と…椅子の軋みを直すこと以外に、何か特技はありますか？」ホアンは顔を赤らめた。タンはホアンのこれまでの仕事ぶりをすべて見ていたのだ。ホアンは専門知識に関する答えしか用意していなかったため、予想外の質問にホアンは困惑したが、ホアンは正直にこう答えた。「あと…木を植えることも知っています！」

まるで波に乗るかのように、タン氏はすぐに部屋に戻り、数分後、ソテツの鉢を手に現れた。「この木は北の友人から贈られたものなんです。最初はとても美しかったのですが、なぜだんだん葉が落ちていくのか分かりません。」ホアン氏も、美しいソテツの盆栽の鉢を見て目を輝かせた。古木の幹は荒々しく、年季の入った様子が伺えるほどの凹凸があり、枝葉はホアン氏が受けた盆栽教室で描いたお手本のように整然としていた。根元から根、そして樹冠に至るまで、持ち主の丹精込めた手入れが感じられた。ただ、葉はほとんど落ちてしまっていた。ホアン氏は木の根元の土に指をそっと触れると、指先が少し湿っているのを感じた。「水が多すぎて日照不足で、根まで濡れてしまったかもしれないよ！」タン氏は驚いてホアンさんを見つめた。「ああ、そうだ。私も盆栽師に木の健康状態を調べてもらったんだが、彼もあなたと同じことを言っていた。今度は、手入れを手伝ってもらえないか？」

インタビューが終わり、ホアンは盆栽の鉢を手に部屋を後にした。ホアンは叔母にインタビューの話を聞かせると、叔母は珍しく満足そうな笑みを浮かべた。

3日後、ホアンさんは人事部から試用期間の通知を受け取りました。

***

ナさんの結婚式は金曜日だった。ホアンさんは家にいて家事を手伝うために休暇を申請した。

夕方、すべてが終わった後、ホアンは家の前に椅子を持ってきて、そよ風を感じながら座った。ナの部屋を通り過ぎようとした時、ホアンは叔母のささやき声を聞いた。「お母さんが何か言ってるの。誤解しないで。お母さんはホアンのことを全然嫌ってないわ。それどころか、ホアンのことをとても愛し、心配しているの。ホアンは両親を亡くしたから、私たちよりずっと恵まれないの。両親がいなければ、ホアンは私たちよりもっと多くの困難に立ち向かわなければならない。だからお母さんは、ホアンが人生に立ち向かえるよう、強く、しなやかに育ってほしいの。お母さんの厳しい言葉は、ホアンが自分の中の弱い部分から抜け出してほしいという思いから生まれたもの。ほら、お母さんは今日までホアンが本当に成長したから、安心してるわ！」

ホアンは鼻がチクチクするのを感じた。叔母が去る前に急いで歩き始めた。

門の外、椅子が置けるだけの隅で、ホアンは中を覗き込み、叔母が台所で忙しく働いているのを見た。それは長年ホアンにとって馴染み深い光景だった。ホアンは叔母の痩せて骨ばった肩に触れて何かを伝えたいと思ったが、言葉では到底言い表せない。そして、言葉の羅列でホアンの気持ちを全て表現できるだろうか？

ホアンは7歳の頃、この場所で叔母の家を見て、その「都会の家」が古びて狭苦しいことに落胆していた自分の姿を思い浮かべた。叔父と叔母は3人の弟妹を育てるだけでなく、この街で高価な土地を買うためにもお金を貯めていた。それだけでも大変な苦労だった。そして、ホアンの面倒も見てくれたとは…なんと大変なことだったことか。

ホアンの頭の中を駆け巡る考えは、自分の軽率さを恥じ入らせるものばかりだった。就職面接の日でさえ、ホアンはここを去ることができたらどんなに素晴らしいだろうと、まだ幸せに思っていた…。ホアンは、叔母の「命令」に頼ることに長年慣れ親しんでいたことを忘れていた。叔母がホアンに言い聞かせていた言葉は、まるで万能の鍵のように、あらゆる問題をよりスムーズに解決する助けになっていた。そして、都会の授業についていけず学校を辞めたいと思った時に、ホアンがずっと心に留めていた叔母の言葉。「夜明けに向かって進みなさい。暗闇は後に残るわ。小さい頃、叔母が寝る前に読んでくれたお話を覚えてる？」ホアンは目を覚ましたようだった。その年の終わりには、ホアンの成績は飛躍的に向上した。そして、叔母がホアンに毎日教えてくれたすべての良いこと、そして善意が、太陽の光を浴びた緑の木々のように、突然輝き始めたのだった…。

「おばさん、ナに言ったほど私は大人じゃないよ！」ホアンは息を詰まらせながら心の中でささやいた。

夜明けに向かって - アンナによる短編小説コンテスト - 写真 2。