憧れの空

突然の雨が、北西部の夏の蒸し暑さを一気に冷やしてくれた。鼻を突くような土の匂いが鼻を突いた。雨が止むとすぐに庭へ出て、午後のスープを作るための野菜を摘んだ。父が生前好んで食べていたシンプルなスープだ。夕方のかすかな陽光が、まだ肩に残っていた。木漏れ日がきらめき、子供たちの祖母の庭に生命を吹き込んでいた。庭を眺めていると、どこからともなく父の声と愛しい笑い声が聞こえてくるような気がした。突然、遠い記憶が次々と蘇ってきた…。

父が亡くなって2ヶ月以上経ちました。5月中旬のある早朝、父は突然この世を去りました。母の心にも、私たちの心にも、言葉では言い表せないほどの深い悲しみが残りました。

父は一家の大木であり、母と私たちの心の支えです。近年、母は脳卒中を患い、すべての活動は、しぶしぶながらも頼りになる車椅子に頼っています。しかし、母は孤独ではありません。父がいつも傍らにいてくれるからです。父は静かで献身的な仲間です。75歳という高齢で、多くの病気を抱え、特に心臓が弱く、疲れやすく息切れしやすい状態ですが、それでも父は子供たちに母の世話を頼ろうとはしません。

週末には、子供たちを連れて祖父母の家に行きました。父が母の世話をし、食事の心配をしたり、母のベビーカーを押して街を散策したり、母を美容院に連れて行ってリラックスさせたりと、父は母を甘やかしていました。父は病院の献身的な看護師のように、優しく、静かに、そして愛情深く、あらゆることを手際よくこなしていました。

母の苦労を理解していた父は、定年後、子供たちが生活環境の良い都会へ両親を連れて行き、兄弟姉妹が両親のそばで面倒を見られるようにしたいと言い出しましたが、父はそれを拒否しました。10年間父の嫁を務めてきた私は、父の人柄をある程度理解しています。寡黙で穏やか、自然と果物をこよなく愛する父は、窮屈な暮らしは好まず、ましてや慌ただしく慌ただしい生活は嫌でした。そのため、父と母は今も小川に面した4階建ての家に住み、広い庭で父が手入れをし、旬の野菜や果物を育てています。「孫たちに食べさせるきれいな野菜や果物もあるしね」と父は言います。父がゆっくりと、シンプルながらも深い意味を込めて語るたびに、母への償いとして、子や孫のために、父が常に大切に守り続けてきた愛の空が、まるで空のように広がっていくのを感じました。

私の父は、SNSで拡散された画像やメディアが称賛するような「100万回再生」の父親ではありません。しかし、兄弟姉妹や私にとって、父は永遠に「国民の父」であり、犠牲、責任、そして静かな愛の象徴です。

夫はかつて、幼い頃、僻地で働いていたため、父親が2、3ヶ月に一度しか帰ってこなかったと話してくれました。しかし、帰って来るたびに、薪を割ったり、母親が少しずつ使えるように水を汲む壺を運んだり、子供たちに勉強を教えたりと、あらゆる面で母を手伝っていました。軍人だった父は、その職業上の習慣が生き方や考え方に深く根付いていましたが、子供たちに自分の考えを押し付けることはありませんでした。子供たちが自分の考えや希望を自由に表現できるよう、ガイド役、道案内役、そして友人のように助言を与えていました。父は、子供たちが大人になる道のりを共に歩む仲間でありたいと考えていたのです。おそらく、父が常に親身になって耳を傾けていたからでしょう。夫の兄弟姉妹4人全員が、父を率直に表現し、豊富な知識と人生経験を持つ良き友人、先生のように思っていました。義母は、自分が私たちの秘密を最後に知ったと知ると、時々怒ったふりをすることもありました。なぜなら、それ以前にも、父は子供たちが学校時代の話を私たちに話していたからです。

詩人トラン・ダン・コアが母について書いた「母は憧れの空そのものだ」という詩がとても好きです。でも今、この感動的な詩を借りて父に送りたいと思っています。なぜなら、兄弟姉妹にとっても私にとっても「父もまた憧れの空そのものだ」からです。父の姿、温もり、そして笑い声がなければ、家は空っぽになってしまいます。父を失うことは、空そのものを失うようなものです。愛の空、温もりの空、そしてあの空こそが、私たちが頼りにしたい安らぎなのです…

お父さん！あなたはもう私たちと一緒におらず、お母さんとも一緒にいませんが、あなたはいつも私の心の力強い支えであり、沈黙を守る人です。

ファム・ティ・トゥ・ンガー

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/