アンカーホーム

私の家はビンロウジュ畑の真ん中にひっそりと佇み、低い瓦屋根が山に向かって垂れ下がっていました。壁は藁を混ぜた土でできており、雨季には水が浸み込み、乾季にはひび割れてしまいました。でも、そこは私が初めて家族の温かい匂いを知った場所でした。食事は貧弱でしたが、それでも家族の愛情に満ち溢れていました。

母は極限まで優しく、忍耐強い人でした。毎朝まだ暗いうちから庭に出て、野菜の列に水をやり、虫食いのキャベツの葉を一枚一枚払い落としていました。昼間はほとんど寝ず、私に扇いで勉強をさせ、ブツブツと呟きながら、母が早朝に野菜を売って稼いだ小銭を数えていました。兄弟姉妹と私の教育のため、母が物々交換に奔走していた頃、毎日渡し舟で川を渡っていたことを、どうして忘れられるでしょうか。

子供の頃はおもちゃがあまりありませんでした。毎日遊んでいたのは、川辺の砂遊び、父がセメント紙で作った凧、そして向かい風で音程が狂った竹笛でした。

いつから悲しくなったのか、思い出せない。ある冬の午後、父が育てていた鴨の群れが洪水に流され、父は何も言わずにじっと座っていた時だったかもしれない。その後、故郷に帰って川岸に立つたびに、薄暗い油ランプのそばに座り、蚕に餌を与えるために若い桑の葉を切っている父の姿を思い出すと、胸が痛み、涙が止まらなかった。

夢の中で、私は自分がとても高く舞い上がり、手のひらほどの小さな村を見下ろしていた。川はスカーフのようにきらめき、記憶の中に広がっていた。しかし、目が覚めると、私はただの子供だった。膝を抱えて座り、戸口の隙間から外を覗き込み、竹林を吹き抜ける風が脅しのように音を立てるのを聞いていた。

年を重ねるごとに、空を飛ぶという夢が私をこの地上から救ってくれないことを、より深く理解するようになった。辛い思い出も、穏やかな思い出も、かつてあの地へ行き、村と共に暮らし、笑い、そして泣いたことを思い出させてくれるのは、ただ思い出だけなのだ。

あらゆる人間の人生は川であり、あらゆる川には源がある。長年の放浪を通して、私はこの心境を抱き続けてきた。特に後期の作品には、まるで呪いのように常に付きまとう。私の源は、村の教師だった父。言葉は少ないが、深い意味を持つ。それは、私がまだ人間ではなかった頃、白髪の貧しい母だった。それは、初夏の蝉の鳴き声、雨上がりの泥井戸の匂い、幼少期のノートの白いページに寄りかかる竹の陰、片側は浸食され、片側は堆積するヴー・ジャ川、三方を山々、四方を緑に囲まれた川…

幼少期の記憶や郷愁を通して、人はそれぞれ異なる方法で「原点回帰」をします。それらは生涯、心に刻まれ、心に刻まれてきました。それから何年も経ち、都会に暮らしていた頃、高層ビル群を通り過ぎ、見知らぬガラス面に映る自分の姿を眺めていると、早朝に時折、櫂の音が静かに響いてきました。その時初めて、自分がこの場所を離れたことはなかったことに気づきました。「あの村は／知らない間に／ただ、詩の途中で／川と山の影が揺らめき続けていた／かつて私は村に住んでいた／今、村は私の中に生きている」…

出典: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html