オールドストリート

午後。通りを涼しい風が吹き抜け、乾燥した晴れた日の暑さを吹き飛ばしてくれた。突然、車は古い通りへと入った。街に戻ってきてから長い時間が経ち、昔の懐かしい感覚は消え去ってしまったようだった。目の前に現れたのは、奇妙でありながら、どこか懐かしい古い通りだった…。

首都の一角。

団地の門の前にある古いタマリンドの木です。何年も前、タマリンドの花が咲いていた頃、どこかから家に帰ると、花の涼しく優しい香りが漂ってきたのを覚えています。夜が明けるたびに、タマリンドの花は白い花を地面に落としました。親友はタマリンドの花について「千の星が夜から落ちた」という詩を書きました。タマリンドの季節になると、団地の子供たちは果物の季節を心待ちにしていました。食べるためではなく、収穫して夏の終わりのパーティーのお金のために売るためです。少し傷んでいる実や未熟な実を摘んで塩につけることしか許されていませんでした。確かに、物資が乏しい時代の子供たちは、タマリンドはとても酸っぱかったのですが、それでも美味しく噛んで食べました。タマリンドの木々を見上げながら、竹竿を持った男性がタマリンドの房を一つずつ拾い上げ、木の下に立って熱心に見上げている様子を想像しました。すると、タマリンドが落ちるたびに、グループ全員が駆け出してきて、拾おうと競い合い、時には言い争いさえしました。セッションの終わりには、子どもたちはそれぞれ座って、誰がより多く拾ったかを数えました。

補助金支給期間中、この古いタマリンドの木は、多くの共同活動の光景を目の当たりにしてきました。3階建ての共同住宅は、それぞれわずか18平方メートルの広さです。調理、入浴、掃除など、その他の活動はすべて共同で行われ、地面で行わなければなりません。共同住宅の子供たちは、時間になると互いに呼びかけ合い、米を洗ったり、野菜を洗ったりします。旧正月になると、葉を洗ったり、豆をふるいにかけたりして、バインチュンを作る準備をします。凍えるような寒さですが、皆の頬は赤く染まっています。まるでポップコーンのように働き、おしゃべりするからです。最高の楽しみは、タマリンドの木の下で座ってバインチュンを煮ることです。子供たちは大人と競い合い、夜更かしして「ひげでトランプ」をしたり、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバを焼いたりします。地域全体でも、一緒にバインチュンを煮ました。当時、老人たちは皆兵士だったので、軍用の大きな樽を買うことができました。樽には30～40個ほど入っていました。混乱を避けるために、各家庭にはそれぞれ独自の印がありました。緑、赤、紫、黄色、ロープ、布紐などで印をつけることは、通常、子供たち、特に女の子の特権でした。

「みんなで髪を洗う」ゲームの思い出にまた笑ってしまう。2、3日に一度、髪の長い女の子たちが集まって落ちたタマリンドの葉を拾い、洗って煮て、庭の真ん中に持ってきてくれる。それぞれ鍋と洗面器と木の椅子を用意し、髪を洗いながら、まるでテトのように楽しそうにおしゃべりしていた。昔はタマリンドの葉で髪を洗うくらい（せいぜいレモン半分くらい）だったのに、髪はみずみずしく青々としていた。タマリンドの葉で髪を洗いすぎたせいで、髪が太くて黒くなったのかな？！団地の近くにミルクフラワーの並木があって、10月になると予定通り咲き始める。あの日、このミルクフラワーの木の下で、私は初めて「愛してる」という言葉を口にした。初めて私の心は揺れる葉のように震えた。初めて迎えと送りの意味を知ったとき…自転車は持っていたが乗ることはなかったが、片手で押してもう片方の手を握り、家の正面玄関までの道を長くした…古い通りは今もここにあり、あの年の人はどこにいるのだろう?

時の塵に埋もれ、消え去ったと思っていた記憶も、今はただ涼しい風が吹き飛ばしてくれる。一枚の葉がそっと触れるのを待つだけで、思い出の箱が開き、幾重にも重なる思い出が溢れ出すようだ…。古い街並みは今もここにあり、思い出も今もここにある。小さな街路よ、また来てくれるかな？

（nguoihanoi.vnによると）

出典: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm