 |
| 出典: インターネット |
雨が止み、田んぼ全体が喜びに目覚め、長い眠りから目覚めた。稲の葉に残る水滴は、朝日を浴びて小さな真珠のようにきらめいた。風が吹き、田園は自由に息を吸い込んだ。雨上がりの土の匂いは、まるで雲に送る大地の感謝の息吹のように、温かくしっとりとした香りに変わった。ざわめく風の中、群れを呼ぶカエルのリズミカルな鳴き声や、ティラピアの水しぶきが、陽気な夏の歌を奏でていた。
雨はまるで長い間会っていなかった旧友のようで、家に入るとすぐに、私の中に眠っていた記憶を呼び覚ましました。母のポーチに静かに座り、雨が降るたびに笑っていた幼い頃の思い出に浸っていました。ふと、昔懐かしい田舎の畑で過ごした午後が懐かしくなりました。小さな足で泥んこになって遊び、雨の中、友達とバッタを追いかけて遊んだあの頃の。
子供の頃の夏の日々を今でも覚えています。雨が降りそうな日には、家族全員が庭に駆け出しました。水浴びのためではなく、稲刈りのためでした。乾いたばかりの黄金色の稲は、雨に濡れる前に急いで集めなければなりませんでした。時には突然雨が降り、皆が急いで稲を拾い集めてシートで覆う時間しかなかったのです。
当時、私は毎日午後になると母の目を盗んで友達と遊んでいました。羽根つきをしたり、爆竹で遊んだり、コマ回しをしたり、田んぼでエビを捕まえようと誘い合ったり。でも、収穫期の稲刈りの時だけは、昼寝を怠ると母に叱られました。空と地を見張る役目を任され、暗い雲が現れるたびに皆に呼びかけて稲を集めさせました。
この仕事に意欲を燃やしながら、私はポーチに座り、うっとりと晴れ渡った空を見上げ、それから田んぼを見つめていました。心の中では、こんなに日差しが強いのにどうして雨が降るのだろう、という疑問が渦巻いていました。ところが、ほんの数分、庭の隅にあるグアバの木に目をやると、風が吹いているのが見えて、私は驚きました。次の瞬間、遠くからゴロゴロと雷鳴が響き渡り、空は突然暗い雲に覆われました。「お母さん、お姉ちゃん、雨が降るよ！」
私のかすれた声を聞きつけ、母と妹が庭に駆け出しました。一人は熊手、もう一人は箒を持ち、慌ただしく稲を掃き始めました。私も祖母が編んでくれた小さな箒を熱心に持ち、母と一緒に何度も振り回して稲を掃きました。稲を掃くたびに、慌ただしい足音、箒が庭の地面を擦る音、そして土砂降りの雨の音は、今でも忘れられません。あの慌ただしく、せわしない音には、疲れの色など微塵もなく、まるで家族みんなの大切な「真珠」を守る、不安と喜びが入り混じったハーモニーのようでした。
夏の雨が降り続く年もありました。母と妹は稲刈りのために田んぼへ行き、一刻も早く空と競争していました。大人たちが稲刈りに忙しい間、私たち子供は何も気にせず、バッタを捕まえに行きました。それぞれ小さな棒を持ち、ビニール袋をくくりつけてバッタを袋の中に閉じ込め、バッタが気絶するまで逆さまに振ってから、腰に背負った大きな瓶に注ぎました。畑で叫びながらバッタを追いかけ、瓶の中で跳ねるバッタの音を聞くのは、とても楽しく幸せなことでした。
瓶がバッタでいっぱいになると、私たちは高い塚に集まり、誇らしげに「戦利品」を見せ合いました。それから、誰がより多く捕まえたかを大声で言い争いました。土砂降りの雨の中、私たちの笑い声は澄んでいて響き渡りました。バッタの入った瓶を手に、皆は興奮していました。今夜はキッチンの隅で、レモンの葉で揚げたバッタ料理を作ろうと。脂っこくて香ばしい。茹でた水菜と若いスターフルーツ、そしてナスのボウルを添えれば、とても美味しい食事になるでしょう。
大雨が降る日には、脱穀を終えた農家の稲も、日に当たることなくベランダに放置され、家中に覆い尽くされました。当時の我が家は湿った稲に覆われ、カビ臭さを漂わせていました。そんな日々の中で、私は母が落ち着かず、外で止むことなく雨を眺めているのを見ていました。母はため息をつき、手を伸ばして扇風機を回し、家全体に均等に風を送り込み、荒れた手で一枚一枚の稲を丁寧にひっくり返して乾かしていました。私は、母の汗が一滴一滴、稲に染み込むのを静かに見守りました。まるで、土の、雨の、一生の苦労の塩辛い味が稲に染み込むようでした。当時、私はまだ幼く、母の心配を完全に理解していませんでしたが、今、母の目を思い浮かべると、雨は母にとっても農家にとっても、忍耐と愛の試練なのだと分かります。
数日にわたる豪雨で、川岸から家までの小道は膝まで水に浸かっていました。稲が茂りすぎるのではないかと心配する大人たちの心配など気にも留めず、私たち子供たちは帽子を被らずに雨の中を歩き、水の中を歩きました。冠水した道は、澄んだ笑い声で溢れていました。いとこはカエルを捕まえるために、カエルの餌をつけた釣り竿を持っていました。彼が大きく太ったカエルを捕まえるたびに、私たちは「カエルがウーウーと鳴く／池に水がいっぱいだ」と喜びの声を上げました。
今も夏の雨は降り続くが、昔の子供たちはもう雨水浴びをすることも、「ママ、雨が降ってるよ！」と叫ぶこともない。ただ私は、雨が降るたびに古い家の玄関に立って、静かに雨を眺めながら、無邪気で気楽な思い出にささやく。子供の頃、一番賑やかだったのは、にわか雨の笑い声ではなく、母と妹が箒で「真珠」を一つ一つ、乾いた場所に掃き集める音だったことに気づいた。その音は、慌ただしく、せかせかとしていて、心配そうで、それでいて不思議と温かみがあった。雨の轟音の中、何年も前の雷鳴にかき消された母の溜息が聞こえ、芽吹いた稲穂に静かに落ちる汗の一滴一滴がはっきりと見える。
雨はいつか止みますが、雨の中、母が稲を掃く音は今も私の心に響きます。かつて箒がカサカサと音を立てたあの音は、今、記憶を呼び覚ますだけでなく、シンプルでありながら神聖な真実を私の心に深く刻み込んでいます。人生における最大の収穫は畑ではなく、悩みから芽生えた愛であり、母の人生における静かな苦難によって黄金色に輝く愛なのです。あの嵐の中の音は、苦難は破壊するためではなく、最も大切なものを守り、永遠に緑を保つために育むために訪れるのだということを教えてくれました。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/
コメント (0)