杏の木の下から

12月初旬の寒さの中、観賞用植物商人たちは今もなお、黄色いアプリコットを求めてこの地域を歩き回っています。この旧正月の花は、これまでその価値が下がったことはありませんでしたが、昨年初め、中央のある省の省長が、すべての職場とすべての家庭に門の前にアプリコットの木を植える運動を開始して以来、価格が急騰しました。この運動は功を奏し、アプリコットの価格は2倍、3倍に跳ね上がり、古いアプリコットの木でさえ数十億ドルに達しました。レンガ職人、大工、バイクタクシーの運転手など、多くの人が突然仕事を辞めてアプリコットを売るようになりました。

杏の木の下から

イラスト：THANH SONG

交渉の後、チームは木を掘り起こし、シャベルで掘り下げ、土を盛ります。ローム質の土壌であれば1回で完了しますが、岩場であれば最大で1日かかります。時折、問題が発生することもあります。例えば、表土を掘り起こし、根があまりにも美しいため、家主が価格の引き上げを要求してくることがあります。また、腐って浸水した場所に古い根が残っているのを見つけると、買い手は眉をひそめ、家主に値引きを懇願することもあります。そして稀に、ビンさんのアンズの木を掘り起こした時のように、双方を躊躇させるような予期せぬ出来事に遭遇することもあります。

シャベルでひょうたんを斜めに切ると、「ポン」という音がしました。

- くそ、また揺さぶられちゃった。

掘削機は悪態をつきながら、もう一度シャベルで掘り起こした。地面に黒い金属板が現れた。

- 銅？今回金鉱が見つかったんだから、鉱夫の仕事は辞めた方がいいよ。

男はシャベルを落とし、掘った穴の中にしゃがみ込み、金属板を払い落とした。それは黒ではなく、青緑色で、錆びが点在しているのがわかった。

- 何てことだ。

彼は穴から飛び出し、顔を青ざめながら這ってポーチに駆け込んだ。木掘りチームの二人が彼を追いかけた。家の中にいたビンさんも叫び声を聞き、急いで外に出てきた。

「弾薬箱です、先生。子供は死んでいたでしょう。死ぬほど怖がっていました。」

ビンさんは素早く、そして静かに庭に出て、首を傾げて穴の中を覗き込んだ。驚いたが、すぐに落ち着きを取り戻した。

- なんと機関銃だ。なぜここに弾薬箱があるんだ？

ビンさんのアンズの木は保存樹、つまり老木で、幹も枝も太く健全です。祖国解放以降に植えられたこの木は、誰が植えたのか、種から育ったのかさえも分かりません。半世紀は人の一生であり、アンズの木の年齢も同様です。かつて生活が苦しかった頃、ビンさんと父親はよく枝を数本切り落とし、街に持って行って売って物資を調達していました。今では幹の切り落とした部分は癒合し、まるで年老いたように見える隆起が見られます。

杏の木の樹齢は、平和が回復されてからの年数でもある。老人は故郷で戦友に会うたびに、杏の木を指差して平和の年数を数えた。杏の木には、実は幸せな思い出があったのだ。しかし、その根元に、苦しい時代を思い出させるものがあるとは、誰が想像しただろうか。

- 爆発できるなら爆発していたはずだ。掘り続けろ。

木を買った男は、まるで命令するように言った。こんな古い杏の木、まさに古樹と呼べる杏の木を探すのは至難の業だった。特に土を掘り起こしてみると、そこには美しい根元が現れ、幹からは大きくたくましい根が地中深くまで伸びていた。一に根元、二に幹、三に枝、四に品種、盆栽愛好家なら誰もが知るこの言葉が、杏の木を評価する基準となっている。根元が盛り上がっているから美味しい、まさにその通りだ。枝はもっと伸びても、曲がっても構わないが、根は神からの贈り物なのだ。

昨日、彼は5回目に値段を提示し、ビン氏は頷いて同意した。2億は終値で、この地域では誰もその価格で麦の木を売買したことがなかった。米のため強く、金のため大胆、彼はこのことわざが好きだった。木を売買することは迷信ではないが、ギャンブルと同じで、負けることを恐れれば恐れるほど負ける可能性が高くなるのだ。彼はまた、フエの盆栽王数人に提供するため、麦の木の写真を撮ったりビデオを撮ったりする時間があった。ある客は5億を提示した。おやおや、たった1日の午後と1日の朝で、どうやって3億もの利益を得ることができたのか。暖かく快適な旧正月を過ごすには十分だった。利益のことを考えると、彼はすべてを顧みなかった。

- 弾丸って何だ？掘り出そう。

- ああ、ああ。爆発したら、あなたは死んでしまうし、私も困るわ。

それはどういう意味ですか？手にしていた3億ドルが無駄になるなんて。しかも、新しく基地がオープンしたので、木の値段がさらに上がるかもしれません。

- トゥオンさん、トゥオンさん、どこにいますか？カップと皿を持ってきてください。

ビンさんは妻を家に呼び入れた。きっとパニックになっていたのだろう。妻が今朝市場へ出かけたことをすっかり忘れていた。ビンさんは嬉しそうだった。妻は戸棚に2000万ドンの預金を隠し、今朝は市場へ行くために紙幣を何枚か取り出していたのだ。大金が手に入ると、誰もが幸せになるものだ。

実は、ビンさんは木を売るつもりはない。思い出が詰まった木だからだ。妻のトゥオンさんが売るように勧めたのは、アンズの木は値段が高いからだが、昨年はそれほど高くなく、この大きさの木なら5000万ドンもした。もし売らなければ、今度はまた安くなるだろう。数年前にはとてつもなく高値だったサンサガリやサガリバナの木を例に挙げればわかるが、今では誰も買いたがらない。

庭の真ん中にアプリコットの木が立っています。田舎の誰もが持っているスクリーンのようです。木の天蓋は四方に均等に広がり、枝は絡み合っています。アプリコットの品種も素晴らしく、毎年テトにちょうど間に合うように、特に手入れをしなくても花を咲かせます。木は大きく、たくさんのつぼみをつけ、12月中旬から開花し始め、1月末近くまで鮮やかな黄色の花を咲かせます。

旧正月には、訪れる人々は皆、土地と人々の幸運を称え、杏の木が美しく咲いたことを喜びました。彼は杏の木の下に竹と籐で作ったテーブルを置き、お茶を淹れる場所としました。春の湿った朝、杏の木は甘く芳しい香りを漂わせました。それは、中央地方の青芽の黄色い杏の木だけが持つ、深い香りでした。かつての王たちが杏を愛したのも無理はありません。そして今、同じ地で門前に杏の木を植える熱意が溢れています。

ビンさんは家の中に入り、皿と線香一式を取りに行きました。そして両手を広げ、陰陽のコインを二枚、皿の上に置きました。

「あなたは買いたいし、私も売りたい。でもあなたは死を恐れているし、私も巻き込まれるのが怖い。そんなの悲惨じゃないですか？天地の思惑を占ってもらいましょう。奇数は吉、偶数は吉。お線香をあげてください。」

昨夜売却した杏の木に2億円を投じた夫婦は、既にその費用を捻出していた。家を修繕し、住みやすい状態にしなければならなかった。古い瓦屋根は雨漏りがひどく、嵐が吹き荒れる日も近い。毎年の洪水対策として、敷地を高くし、庭を少し高くする必要があった。庭を高くするには杏の木を移動させなければならない。そうでなければ枝を埋めなければならないため、杏の木を売却するのは妥当だった。もう一つの費用は、村が支給した墓地に老人の霊廟を建てることだった。老人は今や死期が迫っており、寿命は日数で測られるほどだが、目と眉毛はまだ澄んでいる。だから、安らかに眠れる場所を建ててやろう。これは双方にとって有利な状況だった。木を売るということは何十年もの思い出を売るということだが、その代わりにまともな住まいを手に入れ、親孝行もできるのだ。「そうすれば、きっと悲しくないわよね？」トゥオン夫人は老人に尋ね、何度かうなずかれた。

ビン氏が接着剤を頼む前に、市場からカゴを運んできたトゥオン夫人の姿が見えた。ビン氏は皿を置き、駆け寄って彼女をつかみ、指さした。二人は小さく囁き合った。するとビン氏の目が輝き、まるで恐怖とパニックに襲われたかのようだった。

- もう販売はできません。この出来事は予期せぬものでした。お金は誰にでも必要ですが、人命の方が大切です。申し訳ありませんが、手付金を返金してください。この問題が解決したら、植物を売りに来てくれるよう連絡します。

トゥオン夫人は札束を取り出し、木の商人に数えさせました。商人は数えることもせず、そのままポケットに押し込んでしまいました。

「他の人と同じように、保証金の2倍を払わないといけない。でも、いずれにせよ、過去は受け入れるしかない。鉄の箱の処分が終わったら、必ず電話してね。誰にも売らないでくれ。」

以前の無謀さとは異なり、彼は今や杏の木を手に入れようとする熱意を失っているようだった。数億円など命に比べれば取るに足らない。彼は掘削作業員たちに鍬とスコップとロープを片付けて家に帰るように言い、穴はそのままにして家の持ち主に任せた。

トゥオン夫人はビニール袋を取り出した。

「豚の腸があるんだ。君たちのために餌料理を作ろうと思ってたんだ。持って帰って自分で何とかしろよ。でも、弾薬箱のことは誰にも言わないでくれよ。噂が広まって、テトの間誰もここに来なくなっちゃうよ。」

木材取引業者の一団が去ると、ビン氏は門を閉めて、念のため鍵を確認した。

- アプリコットの木の下に何かが埋まっているという話を聞いたことがありますか?

「まさか。子供の頃にこのアプリコットの木を見たんだけど、それ以来、誰も木の下に何かを埋めてないんだ。それより前、祖父母の時代からだよ」

― 思い出させてください。当時、祖父母は裕福で広大な畑と菜園を持っていましたが、地主とみなされていたと聞いています。後に畑は没収され、村人たちに分配されたため、この土地だけが残され、私たちはそこで暮らしていました。祖父はその争いの最中に亡くなり、祖母は10年以上生きましたが、あまり頭が冴えませんでした。

- 祖父母は、発見されて没収されることを恐れて、財産をそこに隠すこともありました。後に、祖母は関与を疑われることを恐れ、誰にも言えなくなりました。

- あなたの言うことは一理あります。でも、1972年から見ても疑わしいですね。

1972年の灼熱の夏、戦争は激しく、稲作の真っ最中に村全体が疎開した。数ヶ月後、村に戻ると田んぼは黄金色に輝き、豊作だった。火薬には肥料のような化学物質が含まれていたため、稲がよく育ったという。砂州一帯には茅の群落が広がり、茅は人の頭よりも高く、拾って家の織物や葺き替えに使うことができた。草も生い茂り、どの家の庭にも草が生い茂り、家々はまさに廃墟と化していた。ビンさんは当時まだ10歳だったが、村に戻った日の光景は記憶に深く刻まれ、決して色褪せることはなかった。家のドアを開けると、アメリカ兵が残した迷彩柄のハンモックが目に入った。父親は母親と子供たちにじっとするように言い、庭の整理整頓を始める前に庭を一周して確認しました。庭の前の草を刈っていると、つまようじほどの大きさの小さなアンズの木が生えているのが見えたので、皆で根を掘り起こすのを手伝いました。

- 弾薬箱はアメリカ兵によってそこに埋められた可能性が高いです。

- なぜ弾薬箱はあんなに深く埋められたのですか？ 1メートルほどの深さで、決して小さな量ではありません。

- それで、どう思いますか？

- 新たな金銀の宝物が大切に埋められました。

この地域では、家の基礎を掘っている時に金が見つかることは珍しくありません。昔、家の基礎を掘っていた時に、金銀が入った古代の陶器の壺が見つかったという話もあります。南部では、農場で働いていた人が金の指輪やネックレスが詰まった弾薬箱を掘り出しました。新聞報道によると、それは杏の木の下の鉄箱と全く同じ7リットルの機関銃弾薬箱でした。このタイプの箱は蓋がしっかり閉まります。昔は、この箱を持っている人は貴重品を保管するために使っていました。今では、車の修理用の工具箱として使う人も多いようです。

勇気があるなら、外に出て引っ張り上げて見てみろよ。怖いんだ。

- 君は素晴らしい。頑張ってください。

アンおじさんに電話して。

「昨日電話しなかった？彼は私たちの権利は全部自分が持っているって言ってた。確かにその通りだった。私は今この家に住んでいて、父の面倒も見ないといけないから。アンズの木を売るのも家族を守るためだから、分け前は求められない。あ、でもあの箱のことはまだわからないから、急がないで。

- 共有して利益を得る。何よりも貪欲。

トゥオン夫人は突然泣き出した。

「私もあなたも貧しい。今まさに幸運が訪れるというのに、あなたは私を強欲呼ばわりする。さあ、二人で分け合えばいい。アンズの木のお金さえいらない。」

「彼は地方で爆弾と地雷の除去作業に携わっているんです。誰かを呼んで戻ってきて、木箱の中に弾丸が入っていないか確認してもらうんです。見つからないように、巧妙にやらないといけないんです。」

その日の午後、探知システムが危険を検知しなかった後、弾薬箱が回収された。彼は不安そうに箱を開けて中を覗いた。中には、きちんと折りたたまれた濃紺の防水シートが入っていた。床にシートを広げてみると、それは単なる防水シートではなく、テーブルほどの大きさの長方形の袋だった。

- このバッグ、見たことある。全部ナイロン製で、どれだけ長く保管しても劣化しないんだ。昔のアメリカ兵はみんな、バックパックにこれを一つずつ入れていたんだ。万が一死んだ時のために、遺体を包んでおくためにね。

爆発物処理班員の声が聞こえ、皆が少し身震いした。しかし、あの平たい袋にそんな恐ろしいものが入っているはずがない。袋のファスナーを開けると、操り人形のように束ねられたパラシュートコードが見えた。

「ここにもう一枚の紙があります。全部西洋文字で書かれています。もしご存知でしたら、アンおじさん、読んでみてください。何が書いてあるか分かりますよ。」

今日、あなたが生まれたという知らせを受け取ったばかりです。地球の反対側から、私はとても興奮し、幸せです。娘のためにロープを使って素敵な人形を編みました。でも、ここはひどい天気で、この人形をアメリカに持って帰ってあなたに会いに行けるかどうかわかりません。だから、ナイロン袋に入れて地面に埋めました。人生で一番の喜びを味わったこの日をしのぶためです。ああ、でもこれからはあなたがいるから、あの袋はもう絶対に必要ありません。私はこの恐ろしい戦争が早く終わって、あなたに会いに戻ってくることを願いながら生きなければなりません。後で、地面で見つけた木を植えます。ここの人たちは、それはアンズの木だと言っています。それから、あなたにベトナム語で「明日」を意味する「マイ」という名前をつけてあげます。私たちがまたここを探しに来たら、きっとアンズの木は咲いているでしょう。あなたを愛しています。クアンチ、1972年2月7日、デビッド・アンダーソン

***

ビンさんの家には今年も黄色いアプリコットの木が残っていて、鮮やかな黄色の花を咲かせています。テトのお祝いに来た人々は皆、驚きます。「価値があるなら売ったらどうだい？」と舌打ちする人もいれば、「そのままにしておけば数億くらい上がるかもしれないよ」とアドバイスする人もいます。二人はただ笑うだけです。

ホアン・コン・ダン

ソース