私の父は木々を愛する男でした

[広告1]

母は、父が植物を愛していたから父を好きになったとよく人々に話していました。

不思議なことに、植物や草が好きだったというだけで、母はあえてそれらに人生を託したのです。父の農夫らしい風貌を見て、母は近寄りがたいと感じていたそうです。しかし、ある日、テトが過ぎた頃、祖父は母に、枯れかけた杏の木を「応急処置」として父のところへ持って来るように頼みました。母は、父がまるで弱々しい子供のように、木を傷つけるのを恐れて、優しく木を迎え入れる様子を目にしました。

植物や木を愛する人間は誰にも危害を加えない、という発想を母がどこから得たのか、私にはわかりません。父が私のアンズの木を救ってくれた時、母は父に恋をしたのです。

何年もの間、この話をするたびに、父の大きな指先が杏の木を救うために一つ一つ素早く作業していく姿が今でも思い出されます。木の状態に合った土を混ぜ、湿り気を保つためにココナッツの繊維を少し加え、春に美観のために木を育てるためだけに使われる浅い陶器の鉢から、父は杏の木をそっと取り出しました。それから枝を切り落とし、絡まった枝を切り落とし、土を入れた鉢に植え替えました。次に私が戻ったとき、母は私の杏の木が何だか分からなくなっていました。なぜなら、それは新しい芽を出し、とても新鮮な状態だったからです。

母が言うには、家の前のアンズの木は私が生まれた年に父が植えたものだったそうです。そこは祖父母が両親に住まいとして与えた土地だったそうです。私たちが引っ越してきたばかりの頃、母が台所の片付けに忙しくしている間、父はアンズの木をどこに植えるかを一番気にしていました。父はアンズの木をとても大切に選びました。アンズの木が長く生きてくれて、まるで家の一員のようにお互いに寄り添ってくれることを願っていたのです。

よちよち歩きの頃、庭にはアプリコットの木々が天蓋を広げていました。春の朝になると、父は私を肩に乗せ、柔らかくて冷たいアプリコットの花びらに小さな手を触れさせてくれました。

少し大きくなった頃、実家の杏の木が近所で一番美しいことに気づきました。春になると杏の花が満開になり、川にかかる橋の上から、空一面を照らす杏の木が見えました。高校の同級生たちが、この鮮やかな杏の木の下で遊ぼうと誘い合ったり、一緒に写真を撮ったりしていました。その時、父の目は喜びで輝いていました。喉が渇いたお客さんのために、冷たい水を用意しておいてくれたのです。

あっという間に、私の歳と同じくらいの春が過ぎ去りました。一年中静かですが、葉を摘む時期になると、杏の木は密集した蕾を露わにし、新しい芽もあっという間に出てきます。テト26日以降は、杏の蕾が明らかに大きくなります。この時期、毎朝目が覚めると、まずは杏の花が咲いているか確認しに外へ飛び出します。テト29日頃はまだ少ししか咲いていませんでしたが、30日の午後には、木々は一斉に満開になります。

毎年最初の朝、目が覚めると父がきちんとした服を着て、杏の木の下に座ってお茶を飲んでいるのが目に入ります。

18歳の春、新年最初の涼しい朝、父は私をアンズの木の下に座らせ、その年最初のお茶を飲ませました。父は私に尋ねました。「うちのアンズの花びらは何枚か知ってるか？」実のところ、私はアンズの花びらを数えたことがありませんでした。父は再び尋ねました。「アンズの花が咲いてから枯れるまで、どれくらいの時間がかかるか知ってるか？」この質問は私にとってさらに難解でした。

その後、私が遠くへ留学し、家の中で緑の鉢植えを育てるのが好きになり、葉や花を眺めて心が安らぐようになって初めて、父がアプリコットの花について少しばかり難解な質問をした意味が理解できました。父は娘に、特に年明けの数日間は、ゆっくりと過ごしてほしいと思っていました。ゆっくりと、今あるものともっと繋がってほしい。そうして初めて、私はもっと穏やかな気持ちになれるのです。人の心は、なかなか一点に留まりません。花を見ていても、思考は地平線に留まります。花の香りや色を、どうすれば知ることができるだろうか？春の美しさを、どうすれば感じられるだろうか？自然と繋がることは、心を現実に引き戻す方法でもあるのです。

故郷から遠く離れていますが、毎年春になると家族とテトを祝うために熱心に帰ってきます。家に帰るたびに、庭の隅で花を房いっぱいにつけたアプリコットの木が、今にも鮮やかな黄色に咲きそうなのを見ると、不思議な感動を覚えます。まるで雨の日も晴れの日も幾度となく過ごし、今もなお新鮮な花を咲かせているかのように、まるで家族の一員のように、毎年春に私が戻ってくるのを待っていてくれるのです。

最初の朝、両親と私は杏の木の下で香り高いお茶を一杯飲みました。時折、杏の花びらが春風に舞い、枝から落ちるまで黄金色に情熱的な色を保っていました。

年明けの数日は穏やかで心地よく過ぎていった。父は家族全員に心からの休息を与えたいと思っていた。そうして初めて、私たちの体は新たなエネルギーで満たされ、それぞれのこれからの旅路へと出発する準備が整うのだ。

ある年、私は蚊帳が終わるまで家にいましたが、父の常連客の聞き慣れた声がいつも聞こえてきました。「よかった、トゥおじさんが帰ってきた！」その喜びの声は、お客さんの大切なアンズの木が救われたことを意味していました。

そして新しい年の生活のリズムが始まりました！

ライト

ホーチミン市フーニャン区

[広告2]
ソース