タンハーベのライスヌードルの物語

5月の正午、タンヒエップ郡タンヒエップ町タンハービー集落（キエンザン省）に灼熱の太陽が降り注いでいた。1階の家の裏にある広々としたレンガ造りの庭では、白いライスヌードルが太陽の光を浴びてきれいに干されていた。白髪で汗ばんだシャツを着た老人が、麺が均等に太陽の光を浴びるよう、一つ一つの皿を丁寧にひっくり返していた。看板もブランドもないが、彼が作るライスヌードルは、タンヒエップからラックザーに至るまで、多くのレストランの「家業の秘伝」だった。

Báo Cần Thơ•16/06/2025

グエン・クオック・チュエンさんは、真昼の太陽の下で自ら麺を干しています。

その男の名はグエン・クオック・チュエン、70歳。米麺工場の経営者だ。名前も知られていない工芸村にある、馴染みがありながらも奇妙な名前だ。「神様、この機会を与えてくれたんだ」とチュエン氏は微笑み、くっついた麺をそっと取り除いた。「当時は、この仕事のことを何も知らなかったんだ！」。約15年前、北朝鮮を旅行した際に、偶然米麺工場を訪れたという。炊き上がった米粉の香りと、天日干しされる白い麺に惹かれ、思い切って仕事を教えてほしいと申し出た。工場主は教えることは拒否したものの、追い払うこともなく、ただ「外」で見守らせてくれた。「人がやっているのを見て、小麦粉を混ぜ、麺を握り、乾かすまで、すべての手順を覚えました。まずは仕事を覚え、それから家に帰って自分でやりました」と、チュエン氏は落ち着いた声で語った。

帰国後、彼は貯金を全てかき集め、ちょうど2000万ドンを機械に詰め込み、実験を始めました。しかし、「人生は映画とは違う」のです。生地はぐしゃぐしゃで、ケーキは崩れ、麺はなかなか形になりませんでした。家族全員が彼の失敗を見て、皆が落胆しました。一方、彼は黙々と作業を続けました。「ご飯を大量に注ぎすぎて、全然楽しくなかった。でも、夢中になって諦められなかった」と彼は、悲しくも誇らしげに微笑みました。半年にわたる「独学」と試行錯誤の末、ついに成功しました。オーブンから出てきた最初の麺は、白く柔らかく、香り高く、歯ごたえがあり、家族全員を驚かせました。

「ライスヌードルを作る上で最も重要なのは、米の選び方です。米が良くないと、麺は弾力も透明感も欠け、食べればすぐに分かります」とチュエン氏は説明する。彼は、新しすぎず古すぎず、適切な種類のもち米を選ぶことに特化している。そうすることで、精米時に自然な粘りが出るようにするためだ。小麦粉はすべて丁寧に濾過され、添加物は使用されていない。そのおかげで、彼の麺は常に当局の食品安全検査と認証を受けている。「人々は化学物質を気にせず食べることができます。それが料理を作る人の美徳です」とチュエン氏は語る。多くの店では今でも手作業で行われているが、彼の店では小麦粉の製粉とケーキの圧搾工程を機械化している。しかし、最も重要な工程、つまり最も重要な工程である麺の乾燥は、今も伝統的な方法、つまり2日間天日干しで行われている。彼はかつて、雨期に備えて乾燥機を導入しようとしたが、失敗に終わった。「機械で乾燥させると麺はパサパサして硬くなり、茹でてもスープが吸わず、食べても美味しくありません」と彼は首を横に振り、「天日干しこそ麺の魂なのです」と強調した。そのため、毎年雨季になると、不用意に生産を中止するよりも、在庫がなくなるよりも、数日間生産を中止することを厭わないのだ。

現在、彼の小さな麺工場は5人家族全員の「生活の場」となっている。息子のグエン・キエウ・フン氏が直接機械を操作し、フン氏の妻は座って餅を切り、炒める準備をする。天日干しした後、麺は200グラムずつ束ねられ、常連客に届けられる。工場では毎日約100キロの麺を生産しており、販売価格は1キログラムあたり1万7000ドンで、ここ数年変わっていない。「お客様は長年私たちから買ってくださっています。品薄になったからといって値上げするわけにはいきません。私たちはお客様のために生きているので、お客様のことを考えなければなりません」とチュエン氏は力強く語った。

米、電気、水道代を差し引くと、一家の収入は1日約100万ドン。裕福ではないが、「食べ物があり、子供たちのために家の近くで仕事がある。それが幸せだ」と彼は言う。看板もなく、ソーシャルメディアでの宣伝も必要ないチュエン氏のライスヌードル店は、今でも多くのレストランから信頼を得ている。常連客は主に、ジョンリエン県タンヒエップの麺屋、麺屋、牛肉麺屋で、ラックザー市の人までもが商品を買いに来る。多くの人から、パッケージを印刷して商標登録すれば、もっと売れるのではないかという提案があった。彼は微笑んだ。「私は年寄りだから、誰かが店を継いだら考えます。今はできる限りたくさん作ります。そして、常連客に全部食べてもらうつもりです。」コンロの上で、麺は徐々に白くなり、絹のようにきらめく。田舎の灼熱の太陽の下、チュエン氏は今も麺を一つ一つひっくり返すのに精を出している。手はタコだらけだったが、この仕事への情熱は冷めていない。

文と写真：DANG LINH

出典: https://baocantho.com.vn/chuyen-soi-hu-tieu-o-tan-ha-b--a187536.html