お母さん、旧正月は普段とどう違うの？

ホーチミン市の中心部から南の玄関口まで約15kmのゴー集落（ビンチャン県フォンフー町第1集落の第16、17、18グループの通称）は、かつては市の中心部に存在するとはほとんどの人が予想していなかった土地でした。

約10年前、ゴ村は「3つのノー」のオアシスとして知られていました。道路も電気もきれいな水もありません。村に出入りする唯一の交通手段は、川に浮かぶ簡素なボートとカヌーだけでした。

しかし、時の流れは変化をもたらしました。今では、2キロメートルの舗装道路を渡り、両岸を結ぶ新しく建設された頑丈な橋を渡るだけで、高村の中心部に気軽に足を踏み入れることができます。かつての「三のオアシス」の様相は一変し、村には電気が通るようになり、各家庭にきれいな水も行き届くようになりました。しかし、こうした変化の兆しがある一方で、人々の生活には依然として困難がつきまといます。

近所の家に立ち寄ると、年配の男性が孫を抱きかかえ、子供たちがテトに帰ってくるのを待っていました。その男性の名前はサウさん。ゴ村で生まれ育った人です。

年末、街がテトの雰囲気で賑わう中、高村は静かな対照をなしている。辺りはまだ人影もなく、見知らぬ人が入ってくるたびに犬の遠吠えが聞こえてくる。まるでここがまだ外の喧騒とは隔絶された別世界であることを思い起こさせるかのようだ。しかし、春はここにも訪れ、路地裏、隅々まで春の息吹を吹き込んでいるようだ。

旧正月の28日、サウさんの妻のンガさんはトマトジャム作りを終え、子供たちが全員家に帰ってきてから2日目か3日目に分け合うまで待ちました。

「ここでは、テトには干し魚とバイン・テットが少しあるだけです。子供たちのおやつ用にトマトジャムとパイナップルジャムも作ります。ここにあるものはすべて自然のものですから、市場で買うことはほとんどありません」とンガさんは優しく微笑んだ。

ンガー夫人が焼きたてのバイン・テットとトマトジャム。素朴な料理ですが、ベトナムの旧正月精神がたっぷり詰まっています。

近所に住むもう一人の高齢のフンさんは、孫たちがテトに帰ってくるまでの間、彼らの世話を担っています。「孫の母親は病院で働いており、テトの間は勤務時間なのですが、毎年お祝いのために帰省しようとしています。今は私が孫の面倒を見て、両親が年末の数日間安心して働けるようにしています。テトは皆が一緒に過ごせる楽しい時期です」と、フンさんは希望に満ちた目で語りました。

洪氏によると、かつて村の人々は主にミズヒキを食べて暮らしていました。しかし、水源の汚染によってミズヒキは徐々に枯れ、ミズヒキ栽培という職業に携わっていた人々は高齢化し、もはや働くことができなくなりました。こうしてミズヒキ栽培という職業は衰退し、人々の収入源も徐々に失われていったのです。

家に持ち帰った小さな鉢植えの花は、多くの心配や懸念があるにもかかわらず、ここの人々が心の中にまだ小さな一角を残して旧正月を祝っていることの証です。

堤防沿いには、ヤシの木で葺いた茅葺き屋根の簡素な家々が点在し、川から吹く風に揺らめいている。奥へと続く小道を進むと、数百メートルごとに家々が見えてくる。

Xom Go は相変わらず、国内で最も活気のある都市の中心で、依然として低調な状態が続いています。

砂利道を進むと、友達とサッカーをしているクオック・ヴィエットに出会った。彼の痩せた体つきを見ると、もう6年生だとは誰も思わないだろう。

ゴー村の子供たちにとって、テトはとてもシンプルです。遊び場も賑やかなショッピングセンターもありません。彼らにとってテトとは、学校が休みの日で、村の通りを歩き回り、サッカーをしたり、手錠を受け取ったり、座って色々なことをささやき合ったりする日です。

一日中懸命に働いた後、ヴィエットさんの母親のディープさんが家を掃除する時間ができたのは夕方になってからだった。

どのようにテトを祝ったかと尋ねると、ディープさんは考え込んだ。「今年の養殖は失敗でした、奥様。池の投資と餌に多額のお金をかけましたが、利益はほとんど出ませんでした。もうすぐテトが来るので、さらに悲しくなります。今年のテトはどうなるのか分かりません…」

ディープさんは、あらゆる心配事を脇に置き、テトらしい雰囲気を演出しようとブーゲンビリアの鉢植えを2つ買いました。「テトが来ると、食べ物が足りるか心配するだけで、あまり買いたくありません。でも、新年をより豊かで、商売がうまくいくように、家を少し飾り付けないといけないんです」と彼女は語りました。

彼女や他の多くの家族にとって、テトは浪費や贅沢をする機会ではなく、祖父母や先祖にバインチュンと小さな鉢植えの花、そして果物を捧げるだけの単純な機会です。

ヴィエット君は、母親が並列文を掛けるのを手伝うために熱心に競争しました。

家族の食事もとても質素だった。干し魚と麺のスープ。テトは楽しかったかと尋ねると、ヴィエットはしばらく考え込むように私を見てから、母に尋ねた。「お母さん、テトは普段とどう違うの？テトがあっても、普段と同じように静かで悲しい気がする。そうそう、壁には赤い対句が貼ってあって、毎年母に買ってきて、テトの雰囲気を盛り上げるように飾るように言ってるんだ！」