冬のキッチンへ

外では北東モンスーンが吹き荒れ、トタン屋根を揺らしながら、ドアの隙間から雨水が流れ込んでいた。最後の秋の葉は静かに散り、乾いた空と大地は新たな冬を迎えた。姉と私は毛布の中から這い出し、母が暖かい服を見つけてくるのを待った。

皆の歯がガタガタと音を立てていた。風が家中を吹き抜けていた。ひどく寒く、乾いた髪に冷気が触れ、まるで誰かが肌を切り裂いているかのようだった。父は早起きして台所で忙しくしていた。揺らめく暖炉の火は、私たちを急いで階下へ降りるよう促しているかのようだった。

乾いた薪に火が燃え移るパチパチという音。炎は高く燃え上がり、湯気の立つ鍋を包み込む。姉と私は父を囲んで寄り添い、暖を取った。火の上で手を温め、寒さをしのいだ。赤く荒れた顔は、心から笑っていた。なんて温かいんだ！冬になると、いつもあの頃の我が家の台所を思い出す。小さな台所は煤と煙に覆われていたが、いつも愛の炎で照らされていた。乾いた薪が山積みになった場所があり、隅にはおがくずが何袋も積み上げられていた。

4つの水盤の上には、蟻よけの濃い茶色の木棚が置かれていました。この3段の棚は私が生まれる前からありました。風通しの良い下段には、鍋やフライパン、塩の袋、魚醤、醤油、酢などの瓶が収納されていました。2段目は木の棒で覆われ、食器を覆い、箸を入れる籐籠が外に吊るされていました。最後の段は戸棚のように閉じられており、黄金色のラード、梅花糖の瓶、乾燥スパイス、保存食などが収納されていました。

毎朝一番好きなのは、歯を磨き、ぬるま湯で顔を洗った後、姉たちと父と一緒にご飯を炒めることです。前日の冷めたご飯に父が少し水をかけて柔らかくしてくれます。母が台所の籠にしまっておいた乾燥玉ねぎを取り出します。白く固まったラードをスプーン一杯。ラードに火が入り、ジュージューと音を立てる音、揚げた玉ねぎの香ばしい香り、そして残ったカリカリの豚肉の揚げ物。

父がかき混ぜると、ご飯はフライパンの上で均一に転がった。弱火に保たれ、ご飯はゆっくりとツヤツヤと黄金色になっていく。ご飯の香り、火の匂い、脂の匂いが混ざり合い、香ばしくカリカリと焼け、誰もが食べたくなる。父はご飯をすくい上げ、私たち3人に均等に分けてくれた。両親の椀はまだ小さかった。私たちは小さな椀に少しずつご飯を盛ったが、満腹にはなれなかった。しかし、それは美味しくて満腹感のある冬の朝食で、長い授業時間の間、私たちを空腹にさせなかった。

学校が終わると、一目散に家に帰りたくなった。遠くの小さな台所から煙が立ち上っていた。母が昼食を作っていた。香ばしい香りが漂い、子供たちを急がせる。母の手際の良さで火が熾烈に燃え上がり、カリカリに揚げた干物、白い粒の塩味ピーナッツ、あるいはキラキラと輝く真っ赤なトマトソース… 夫と子供たちの帰りを待ちながら、母が愛情を込めて丁寧に作った素朴な料理の数々。

父と兄弟たちが昼寝をしていると、母が私を生姜飴作りに誘ってくれました。私はとても幸せでした。真っ赤に熱したコンロのそばで、古くなった生姜を丁寧にスライスしながら、母が砂糖をキャラメル状にしていく様子を見ていました。砂糖はゆっくりと溶けて飴になり、台所全体が香ばしい香りで満たされました。母は長く柔らかい白い飴を取り出し、きれいな形に切り分けました。父と兄弟たちが目を覚ますと、飴は完成していました。家族全員が口の中でとろけるような辛い飴を楽しみました。それは父と私にとって、寒い季節を乗り切るための温かい贈り物でした。

父は定年退職後、米酒の作り方を学びました。そのため、冬の間、私の台所はいつも火と香りで満たされていました。姉たちと私は、本を台所に持ち込んで火を焚き、勉強するのが大好きでした。天上の真珠から蒸留された酒の一滴一滴が銅管を伝ってウナギの皮の壺に滴り落ち、酵母と酒の香りが強く長く残りました。熱い灰に埋もれたサツマイモの香りは熟していました。家族全員が集まり、甘酸っぱい酒を分かち合いました。父は誇らしげに昔の戦場の話を語りました。爆弾や銃弾の雨の中、彼と戦友たちは凍えるようにびしょ濡れになりましたが、誰も文句を言いませんでした。誰もが栄光と勝利の日を思い、どんな困難も乗り越えようと決意していました。母は暇な時間には、姉たちと私に、ひし形、ロープツイスト、四角形、星形など、様々な形のマフラーを編む方法を教えてくれました。

小さな手が母親の指示に従ってかぎ針をいじり、色とりどりの毛糸玉が炎の光にきらめいた。青いスカーフ、黄色いスカーフ… 受け取った人たちには温かさと愛情が伝わり、スカーフを売ったお金で新しい服を買う。それは、とても従順な子供たちへの母親からの年末の贈り物だった。

でも、一番素敵な日は、旧暦の12月に実家に帰る日です。台所は賑やかで温かく、家族みんなが忙しくても幸せそうにしています。お父さんはいつも香ばしい豚頭ソーセージをかき混ぜています。お母さんはピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、生姜ジャム、スターフルーツジャムを手際よく作っています。私たち子供たちは、豆を絞ったり、ピーナッツの皮をむいたり、落ち葉を拭いたり…両親の手伝いをするために、家中を走り回ります。

甘くてスパイシーなジンジャージャムと、サクサクとした香ばしいピーナッツキャンディーを一口ずつ試食する。子どもたちの目は感嘆に満ち、満足感と幸福感に満ちている。外はどんよりと曇っているが、冷たい霧雨はキッチンまで届かない。キッチンはいつも笑い声と、何にも代えがたい喜びで満ちている。

時は過ぎ去り、思い出の中へと消えていく。父は白雲の国へ旅立ち、あの古い台所ももうない。冬の寒風に、不安がささやく。異国の地で、私は座り込み、昔の思い出を数える。温かい冬の台所に漂う、甘く香ばしい愛…

（nguoihanoi.vnによると）

出典: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm