リュウガンの季節が過ぎ去った

龍眼の木は、数十年前から私の家の隣の庭の片隅にナム夫人が植えていたものです。1990年代後半、家族でここに引っ越してきた頃、枝葉が豊かに茂り、幹もしっかりしていて、庭には大きな木陰が広がっていたのを覚えています。午後になると、私はよく子供たちを連れてナム夫人の家に遊びに行きました。ポーチに座っておしゃべりをしながら、近所の子供たちが木の下で遊ぶ様子を眺めていました。笑い声やおしゃべりの声が辺りに響き渡りました。そんな午後の積み重ねから、近所の人々との絆が深まり、共感や分かち合いが深まり、私たちはより親密になっていきました。

2月下旬から3月上旬にかけて、リュウガンは静かに花を咲かせます。淡い黄色の小さな花が房をなびかせ、風に揺れながら、ほのかな香りを漂わせます。幾度となくその優しい香りと共に花を咲かせてきた私は、現代の喧騒の中で、この馴染み深い木の優しくも魅力的な香りが、心を穏やかにしてくれる霊薬のようなものだと感じるようになりました。それは、リュウガンの香りの真髄を味わうには、香りが最も強くなる早朝や深夜など、心が本当に安らかでなければならないからかもしれません。3月は、グレープフルーツの濃厚な香りとレモンの芳醇な香りと共に、リュウガンの花が人生に艶やかな魅力を添えます。

リュウガンの旬は例年7月です。丸くて茶色、または淡黄色の果実が房状に枝からぶら下がっています。一目見るだけで、ジューシーで甘く、独特の香りが伝わってきます。

ナムさんのリュウガンの木が実る季節になると、近所の子供たちがほぼ毎日庭の前に集まり、実ったリュウガンを見上げていました。ナムさんが頷くのを待ちながら、子供たちの一人が台所へ駆け込み、先端に便利なクリップが付いた長い棒と大きな籠を持ってきました。そして10分後、小さな庭は楽しそうな笑い声と、美味しいリュウガンへの歓声でいっぱいになりました。

子供たちが夢中で甘いリュウガンを摘む姿を見ると、ついつい自分の幼少時代を思い出してしまいます。当時、祖父も池の橋のそばに2本のリュウガンの木を植えました。祖父は「あれはリュウガンの木だ」と言って、フンイエンから苗木を買ってきて、大きく丸い実をつけ、皮は滑らかで果肉はパリパリ、琥珀色に澄み渡り、水は甘く冷たく香りがする、とまで言っていました。しかし、故郷の痩せた土地に植えたリュウガンは、祖父が言っていたような甘く香り高い味はしなくなっていました。それでも、私や友人たちが楽しみにしていたリュウガンの実には、十分だったのです。

故郷の7月は嵐とともにやってきます。嵐が過ぎるたびに、小さな池の橋は落ち葉と竜眼の実でいっぱいになります。祖父はズボンとシャツをまくり上げ、かがんで落ちた竜眼の実を探し、籠に入れて洗い、私に「友達と分けてあげなさい」と言います。一晩水に浸した竜眼の実は、思いがけず甘くてひんやりとした味でした。その甘く香ばしい味は、今でも私の心に残っています。

竜眼の実が屋根に落ちる音を聞きながら、幼い頃から暗記していたトラン・ダン・コア詩人の詩を思い出した。詩集『ゴック・サン・ヴァ・コン・トロイ』に収録されている「フオン・ロンガン」という詩だ。「毎年、竜眼の季節が熟す／兄弟姉妹たちが見舞いに来る／君は急いで登る／竜眼の房を両手で掴む／今年は竜眼の季節が来た／君は見舞いに来なかった／我が家の竜眼の実は爆撃された／まだ黄金色の花を咲かせている（…）／夜。竜眼の香りが濃くなる／庭の外も家の中も香る／母は眠れず／遠く離れた君を恋しがっている…」

若い頃、この詩集の「Huong Nhan」「Cay Bang」「Danh Tam Cuc」「Con Buom Vang」などの詩を読むたびに、いつか自分も詩の書き方を知り、ページごとに自分の考えや気持ちを表現できるようになることを密かに夢見ていました。

ふと、風に乗って龍眼の香りが漂ってきた。私は立ち上がり、傘を取り、ナムさんの家へ向かって歩き始めた。

出典: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html