Nguyen Tuan Khang의 단편 소설 공모전

아침이면 나는 빗물이 담긴 대야를 들고 아버지의 얼굴을 천천히 닦아주곤 했다. 아버지는 들판 허수아비 둥지에서 쓰러지신 날부터 거의 반 년 동안 그곳에 누워 계셨다. 다리가 아프고 서 있을 수도 없었다. 그때 아버지는 여전히 지팡이를 짚고 붕 시장에 가서 고구마 잎을 팔려고 했지만, 열병으로 쓰러지셔서 대나무 침대에 웅크리고 앉아 계셨다.

어머니는 이제 어머니이자 아버지이자, 유일한 생계를 책임지는 가장이십니다. 어머니는 항상 낡은 아오바바를 입고, 하루 종일 땅을 파고, 잡초를 뽑고, 벼를 따시느라 손이 핏줄이 돋아나십니다. 어떤 날은 먹을 것이 있고, 어떤 날은 먹을 것이 없습니다. 식사는 말린 돼지껍질 몇 개와 시큼한 생선 소스 한 그릇뿐이지만, 우리는 여전히 이상하게 맛있다고 느낍니다. 아마도 어머니와 아버지의 그 모든 사랑, 그리고 이 허름한 지붕 덕분일 것입니다.

Chiều bến sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Tuấn Khang - Ảnh 1.

오늘 오후, 이슬비가 내리고 있었습니다. 현관에 앉아 막내아들의 초록색 공책을 고쳐 주고 있었습니다. 막내아들은 3학년이 되었는데, 글씨가 여전히 삐뚤빼뚤했습니다. 비가 올 때마다 공책이 젖을까 봐 걱정되었습니다. 엄마는 마당에 웅크리고 앉아 텃밭에서 따온 달콤한 양배추를 씻고 계셨습니다. 아빠는 가만히 누워 숨을 고르고 계셨습니다.

은빛 바닷물을 바라보던 나는 갑자기 울음이 터질 것 같았다. 해먹에 누워 수많은 밤을 보내며 계속 생각했다. 내 삶은 어떻게 될까? 막내아들은 제대로 된 교육을 받을 수 있을까? 아빠처럼 배를 따라 모래를 파야 할까?

막내아이가 젖은 공책을 손에 든 채 천천히 걸어왔다. 그는 검은 눈으로 나를 바라보며 슬픈 표정을 지었다.

- 형님, 내일 밥은 남았나요?

나는 힘겹게 침을 삼키고, 손으로 어깨를 부드럽게 꽉 쥐었다.

- 네, 있어요. 엄마가 내일 말린 린 생선을 팔고 밥을 사겠다고 하셨어요.

- 하지만… 아무도 사지 않는다면?

- 그럼 엄마랑 쌀 주우러 가야지. 이제 다 컸잖아.

그는 고개를 숙였고, 눈물이 진흙 위로 흘러내렸다. 나는 감히 눈물을 닦을 수 없었다. 내 손이 비보다 차가울까 봐 두려웠다.

그날 밤, 집 안은 어두웠다. 석유 램프가 벽에 희미한 노란 빛을 비추고 있었다. 어머니는 찢어진 모기장을 수선하고 있었고, 아버지는 잠든 듯 아무 말도 하지 않았다. 나는 내일 시장에 가져갈 수 있도록 말린 수초를 묶어 두었다.

엄마는 피곤하지만 부드러운 목소리로 고개를 들었습니다.

- 야, 내일은 학교 안 가고 엄마랑 밭에 가서 벼 베자. 오늘 아빠가 몸이 안 좋으셔서 쌀값을 제때 못 낼 것 같아.

나는 감히 그녀의 눈을 마주칠 수 없어 고개를 끄덕였다. 희미한 불빛 아래, 그녀의 마른 뺨에 드리운 까마귀발이 마치 사람 삶의 세월의 흔적처럼 보였다.

***

이른 아침, 짙은 안개에 잠에서 깼습니다. 막내아들은 이불을 턱까지 덮어쓰고 웅크리고 있었습니다. 저는 아들의 등을 살살 쓰다듬어 주고 쌀바구니를 어머니 뒤로 옮겼습니다. 어젯밤 내린 비로 흙길은 미끄러웠습니다. 제 발걸음은 무거웠습니다.

운하 건너편에는 맹그로브 나무 가지가 활짝 피어 있었고, 달콤한 향기가 공기 중에 퍼져 있었다. 어머니는 내내 침묵하셨고, 가끔씩 뒤돌아보시며 말씀하실 뿐이었다.

- 넘어지지 않도록 조심해라, 아들아.

나는 이슬로 젖은 그녀의 등을 바라보며 부드럽게 '네'라고 대답했다.

밭에 도착해서 남은 쌀알을 주우려고 몸을 굽혔다. 쌀은 차가웠다. 어제 오후에 배고팠던 배는 생각도 나지 않으려 애썼다. 어머니는 강둑 건너편에서 허리를 굽히고 손으로 진흙을 파헤쳐 쌀알을 찾고 계셨다.

이웃 사람이 지나가다가 어머니와 아들을 보고 한숨을 쉬며 말했습니다.

- 참 안타까운 일이야. 하이는 다 컸는데도 부모님을 위해 쌀을 주워야 하잖아.

엄마는 고개를 들고 가볍게 미소 지으며, 그녀의 목소리는 풀밭을 스치는 바람과 같았다.

- 가난하면 참으세요. 아이들이 충성심과 애정을 잃지 않는 한요.

나는 입술을 깨물며 바구니에 내용물을 채우려고 애썼다.

정오 무렵, 어머니는 딱딱하고 마른 빵 몇 조각을 곁들인 차가운 밥 반 그릇을 나에게 나눠주셨다. 나는 들판 밖에서 벌레들이 지저귀는 소리를 들으며 천천히 밥을 먹었다. 뜨거운 햇살이 내리쬐어 눈이 따가웠다.

엄마는 쉰 목소리로 나에게 밥 한 숟갈을 더 떠 주었다.

- 배불리 먹어라, 아들아. 힘이 있어야만 가난한 삶을 견딜 수 있다.

나는 말문이 막힌 채 고개를 끄덕였다.

오후에 운하 둑에 바람이 세차게 불었습니다. 어머니와 저는 쌀 두 바구니를 급히 집으로 가져갔습니다. 우리는 낮은 길을 건넜는데, 물이 바지 다리까지 차올랐습니다. 어머니가 미끄러질 뻔해서 바구니를 놓고 어머니를 일으켜 세웠습니다.

어머니의 떨리는 손이 내 어깨를 꽉 잡았다. 어머니는 입술을 깨물고 감히 나를 쳐다보지도 못했다.

- 엄마는 나이가 많고 너무 서투르세요.

나는 고개를 숙였고, 목소리는 사라졌다.

- 엄마가 없었다면 저와 막내아들은 밥 한 끼도 못 먹었을 거예요. 그런 말 하지 마세요.

그녀는 대답하지 않고 단지 부드럽게 내 손을 꽉 쥐었습니다.

집에 도착했을 때, 아버지는 여전히 움직이지 않고 누워 계셨습니다. 막내아들은 아버지 옆에 쪼그리고 앉아 야자나무 잎 부채로 부채질을 하고 있었습니다. 어머니가 돌아오는 것을 보자, 그는 황급히 나가 속삭였습니다.

- 엄마… 아빠는 목이 마르다고 하셨어.

어머니는 쌀바구니를 내려놓고 깨진 도자기 머그잔에 빗물을 허겁지겁 퍼 담으셨다. 그리고 아버지의 머리를 들어 올려 조금씩 따라 주셨다. 아버지는 바람처럼 메마른 목소리로 나지막이 숨을 내쉬셨다.

- 고맙습니다… 고맙습니다.

나는 벽에 기대어 서서, 마치 열 말의 쌀만큼이나 무거운 그 평범한 문장을 듣고 있었습니다.

***

밤이 되자 나는 강둑에 혼자 앉아 있었다. 물은 칠흑같이 어두웠고, 달빛이 줄지어 늘어선 야자수 사이로 비치고 있었다. 어렸을 때 아버지가 자주 나를 배에 태워 수상시장에 데려가시던 기억이 난다. 이른 아침, 배가 흔들리고 상인들의 외침 소리가 또렷하게 들릴 때, 아버지는 내게 따뜻한 린 생선 국수 한 그릇을 사 주셨다.

이제 아버지는 더 이상 배를 저을 수 없습니다. 아버지는 배를 팔아버리고 그 돈으로 쌀과 약을 사셨습니다. 남은 건 텅 빈 집과 서너 사람이 비좁은 가난 속에서 서로에게 매달려 있는 것뿐입니다.

목에 걸린 덩어리를 삼키려 애쓰며 고개를 들었다. 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 내일 떠나야 한다는 생각.

다음날 아침, 나는 어머니께 이렇게 말했습니다.

- 엄마, 사이공에 가게 해 주세요. 거기에 계신 투 삼촌께 건설 노동자로 일하게 해 달라고 부탁드렸어요.

엄마는 깜짝 놀라 눈을 크게 뜨고 목소리가 떨렸습니다.

- 저는 겨우 열일곱 살이에요...

- 하지만 괜찮아요. 할 수 있어요. 여기… 엄마, 너무 힘들어요.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 조용히 낡은 옷들을 꺼내 비닐봉지에 담았다.

- 막지 않을게. 가서… 몸조심해.

아빠는 침대 구석에 누워 눈물을 글썽였다. 아빠는 가냘픈 손을 내게 내밀었다.

- 가거라, 아들아. 우리가 서로 사랑하는 한, 어디든 내 집이 될 수 있다.

나는 되돌아가 고개를 숙여 아버지의 손을 잡았다. 그 손은 한때 나를 강 건너편으로 이끌었고, 소용돌이 속으로 배를 밀어 넣었던 손이었다. 이제 그 손은 지푸라기처럼 말라 있었다.

그날 오후, 막내아들은 현관에 앉아 내가 가방에 짐을 쑤셔 넣는 모습을 지켜보았다. 그는 입술을 깨물며 속삭였다.

- 형님… 언제 돌아오실 거예요?

- 언젠가 돈이 생기면 집을 수리하고 아버지 약도 사드릴게요.

- 나는 당신이 가는 것을 원하지 않아요.

나는 멈춰 섰다. 가슴이 아팠다. 하지만 내가 가지 않으면 가난이 우리 모두를 집어삼킬 거라는 걸 알았다.

나는 몸을 굽혀 그 머리를 쓰다듬었다.

- 형님, 약속해요... 아무리 멀리 가도 내 마음은 항상 여기 있을 거예요, 형님과 함께, 엄마와 함께, 아빠와 함께.

그녀는 울음을 터뜨리며 내 어깨에 얼굴을 묻었다.

***

오후에 투 삼촌이 낡은 차를 몰고 나를 데리러 왔다. 나는 마지막으로 텅 빈 집을 둘러보았다. 대나무 벽은 썩었고, 초가지붕은 낡아 있었다. 침대 위에는 아빠가 잠든 듯 눈을 감고 꼼짝도 하지 않고 누워 있었다. 엄마는 기둥에 기대어 서서 두 손을 꼭 쥐고 있었다.

나는 마당으로 나가서 속삭였다.

- 엄마…저는 갈게요.

그녀는 입술을 다물고 고개를 들었다가 살짝 고개를 끄덕였다.

투 삼촌이 엔진을 시동했다. 오토바이는 진흙탕 길을 질주했다. 뒤를 돌아보니 마른 어머니가 문에 웅크리고 있었고, 막내아들이 어머니 옆에 서서 눈물을 닦고 있었다.

차는 떠나고, 강둑은 점점 사라져 갔다. 오후 바람이 내 얼굴을 스치며 땀과 눈물로 짜릿한 기운을 더했다. 나는 눈을 감고 속으로 생각했다.

나는 가난하지만, 마음을 좁게 하지 말아주세요.

***

버스는 미엔타이 버스 정류장에 도착하기 전까지 거의 오전 내내 달렸습니다. 나는 옷이 든 가방을 움켜쥐고 버스에서 내려 북적이는 인파를 바라보았습니다. 먼지와 매연 냄새가 코를 찔렀습니다. 고향의 진흙과 짚 냄새와는 완전히 달랐습니다.

투 삼촌은 나를 비좁은 하숙집으로 안내했다. 방들은 하루 종일 짐을 나르고 콘크리트를 붓느라 지친 지방 노동자들로 가득 차 있었다. 삼촌은 내게 잠시 이곳에 머물라고 하면서 내일은 일자리를 구하러 데려가겠다고 했다.

집을 나서는 첫날 밤, 찢어진 매트에 누워 모기 윙윙거리는 소리를 들었다. 머릿속에는 아버지가 침대에 조용히 누워 계시고, 어머니는 모기장을 고치려고 몸을 숙이고 계시고, 막내아들은 웅크리고 앉아 숙제를 베끼고 있는 모습이 계속 떠올랐다. 나는 가슴에 손을 얹고 셔츠 안에 꽂아 둔 작은 종이를 만졌다. 차에 탈 때 어머니가 건네주신 편지였다. "떠날 때 몸조심해. 사랑해."

나는 종이를 꽉 쥐고 울음을 참았다.

다음 날 아침, 투 삼촌과 함께 공사 현장에 갔다. 벽돌을 나르고, 모르타르를 섞고, 모래를 퍼내는 등, 별일 아닌 일이었다. 하지만 사이공의 뜨거운 태양은 너무 뜨거웠다. 땀이 등을 타고 흘러내리고 눈이 따가웠다.

정오 무렵, 나는 벽돌 더미에 기대앉아 차가운 돼지갈비 밥 한 상자를 열었다. 잠시 고향 부엌에 앉아 어머니와 막내아들과 함께 피시소스 밥 한 그릇을 먹고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 이곳의 돼지갈비 밥은 밍밍했다.

백발의 석공이 내 어깨를 두드리며 말했다.

- 집이 그리워요?

네... 기억나요.

- 계속해. 네가 매일 나를 기억하는 한, 네 마음은 여전히 따뜻할 거야.

나는 고개를 숙이고 내 마음을 고정하는 기둥과 같은 조용한 말에 귀를 기울였다.

그날 저녁, 하숙집 근처 우체국 에 들러 첫 월급인 15만 원을 집으로 보냈습니다. 우체국 직원이 물었습니다.

- 메시지를 보내도 될까요?

나는 살짝 고개를 끄덕이고 펜을 잡고 단어 하나하나를 조심스럽게 적었다. "엄마, 저는 괜찮아요. 이 돈으로 아빠 약을 사주세요. 엄마와 우리 가족을 정말 사랑해요."

투표용지를 붙이는 동안 손이 떨렸습니다. 하지만 난생 처음으로 어머니를 도울 수 있을 만큼 내가 커졌다는 느낌이 들었습니다.

***

밤이 되자 하숙집 계단에 앉아 있었다. 머리 위로는 가느다란 초승달이 걸려 있었다. 고향 강변 부두, 하얀 꽃송이를 뽐내는 맹그로브 숲, 저녁을 부르던 아버지의 목소리, 그리고 어머니가 내 귀에 속삭이시던 그 말이 그리웠다. "서로 사랑한다면 생선 소스 한 끼도 맛있을 거야."

나는 고개를 들어 심호흡을 했다. 광활한 사이공 한가운데서, 내 마음은 여전히 작은 까이꼰 개울을 그리워했다. 지붕이 삐걱거렸지만, 그 사랑은 결코 흔들리지 않았다.

제 5회 Living Well Writing Contest는 개인이나 공동체에 도움이 된 고귀한 행동에 대한 글을 쓰도록 장려하기 위해 개최되었습니다. 올해 대회는 어려운 상황에 처한 사람들에게 희망을 주고 친절한 행동을 실천한 개인이나 단체를 칭찬하는 데 중점을 두었습니다.

가장 주목할 만한 점은 새롭게 신설된 환경상 부문입니다. 이 부문은 푸르고 깨끗한 생활 환경을 위한 활동에 영감을 불어넣고 장려하는 작품들을 기립니다. 조직위원회는 이를 통해 미래 세대를 위해 지구를 보호하는 데 대한 대중의 인식을 제고하고자 합니다.

이 대회는 다양한 부문과 상품 구조를 가지고 있습니다.

기사 카테고리: 저널리즘, 보도, 노트 또는 단편 소설. 기사는 1,600단어 이내, 단편 소설은 2,500단어 이내.

기사, 보고서, 메모:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 2명: 15,000,000 VND

- 3등 3명: 10,000,000 VND

- 위로상 5명: 3,000,000 VND

단편:

- 1등 1명: 30,000,000 VND

- 2등 1명: 20,000,000 VND

- 3등 2명: 10,000,000 VND

- 위로상 4개: 5,000,000 VND

사진 카테고리: 자원봉사 활동이나 환경 보호와 관련된 사진 5장 이상을 시리즈로 제출하세요. 시리즈 이름과 간략한 설명을 함께 제출하세요.

- 1등 1명: 10,000,000 VND

- 2등 1명: 5,000,000 VND

- 3등: 3,000,000 VND

- 위로상 5명: 2,000,000 VND

가장 인기 있는 상품: 5,000,000 VND

환경 주제 우수 에세이 상: 5,000,000 VND

명예 캐릭터 상: 30,000,000 VND

제출 마감일은 2025년 10월 16일입니다. 제출된 작품은 유명 인사로 구성된 심사위원단의 심사를 거쳐 예선 및 본선을 거쳐 평가됩니다. 조직위원회는 "Beautiful Life" 페이지에 수상자 명단을 발표합니다. 자세한 규정은 thanhnien.vn 에서 확인하세요.

아름다운삶 경진대회 조직위원회