異国の地での雨の午後

雪はいつも魔法のような白い美しさを放ち、温帯地方出身の人々は、バーチャルな写真を撮るのを心待ちにしています。ところが、雨の話題になると、誰もが悲しげな表情になり、声を落とし、弱々しく聞こえてしまいます。故郷から遠く離れた場所で、午後の雨を眺めていると、すべてが混乱し、胸が張り裂けるような感覚になるのは興味深いことです。

ここの雨はとても奇妙で、サイゴンの突然の豪雨や、ニンホアのような長くて胸が張り裂けるような雨とは全く違います。冬は雨が降ると、身を切るほど冷たく、夏は雷雨とゴロゴロと鳴る稲妻を伴う、異常なほど蒸し暑い天候がアメリカの特徴です。まるで空が一年中水を溜め込んでいて、どうしたらいいのか分からず、滝のように世界中に降り注ぐかのように雨が降ります。

そして午後、仕事が終わって、土砂降りの雨を見て気分が悪くなる代わりに、私はキッチンに行き、冷蔵庫の中をかき回して、家族を喜ばせるためにあらゆる種類の料理を作りました。

サバやリンの魚醤は既製品で、挽いて瓶詰めされ、ベトナムから輸入され、多くのアジアの市場で売られています。ボウルに少し入れ、アヒルの卵を5個ほど割り、タマネギ、唐辛子のスライス数枚、コショウ、砂糖を加え、よく混ざるまで軽くかき混ぜて蒸します。しばらくしたら、箸を使ってボウルの魚醤を突いて確認します。箸が乾いている場合は魚醤が調理されています。箸が濡れている場合は調理されていません。もう少し待ちます。機会を利用して黄身を溶き、上に注ぐと、見た目がさらに目を引きます。魚醤が調理されると、香りが出ておいしいです。ライスペーパーや白米、生野菜、キュウリと一緒に食べると、珍味になります。

ニンホア海で獲れた、脂が乗って卵がぎっしり詰まったイカを丁寧に運び、塩水に浸した後、盆やトレーに積み上げて天日干ししました。一番簡単な料理は、塩辛く焼いたイカです。炭火がない場合はガスコンロで。焦げ付かないように、ひっくり返しながら焼いてください。面倒な場合は、紙に包んで電子レンジで加熱してください。イカの塩辛くて香ばしい香りが家中に漂います。イカ2匹でご飯一杯分は十分です。厚いご飯にかぶりつくと、とても粘り気が強いです。

塩辛くコショウで煮込んだイカは、温かいご飯と一緒に食べるのが最高です。煮る前に塩水に浸して塩辛さを抑えます。冷水で洗い、指先くらいの大きさに切り、砂糖、MSG、油、玉ねぎ、コショウ、唐辛子、ココナッツウォーターで味付けし、粘りが出るまで煮込みます。墨袋が破れて水が黒くなります。しばらく煮込むとイカが縮み、水にとろみがつきます。イカ自体も美味しいですが、煮込んだ水は10倍美味しいです。ご飯にかけてよく混ぜると、故郷の海と空が舌の上で感じられます。

この国では、アヒルの卵は鶏卵の10倍も高い。でも、半熟の黄身の濃厚な味が大好きなので、冷蔵庫にはいつもトレーが常備されている。魚醤をボウルに混ぜ、青唐辛子をスライスし、卵を入れてスプーンで潰す。魚醤と香ばしいアヒルの卵が混ざり合う。ご飯を椀に盛り、卵をスプーンですくって柔らかいご飯を噛む。脂の甘み、コク、塩辛さ、辛さなど、様々な味が混ざり合う。昔、洪水で市場に行けなかった時のことを思い出す。母は鍋でご飯を炊き、姉たちにタケノコを採らせ、アヒルの卵を取り出し、茹でて魚醤に漬け、家の真ん中に置いておく。10人以上の家族が水の中を歩きながら食べた。貧しかったけれど、言葉では言い表せないほどの喜びがあった。

何年も海外で暮らしていると、目を開けると仕事と請求書ばかりが目に飛び込んできて、心が冷たくなってしまうと思っていました。ところが、異国の土砂降りの雨の中、素朴な料理を口にすると、突然、感動と悲しみが込み上げてきました。

出典: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm