サイゴンは移行期にあり、雨は以前ほどではないものの、時折土砂降りになり、人々はぼんやりとした気分になり、日中は疲れ、夜は眠れない。夜中に目が覚め、目を閉じることもできず、寝返りを打ちながら、祖母が恋しい。
おばあちゃんが亡くなって20年近く経ちます。故郷はすっかり変わり、古い家にはもう緑の柵の脇に揺れる竹藪は見当たりません。
私は10年以上サイゴンをさまよっていますが、日々の生活の喧騒に邪魔され、徹夜した夜を除いて、ほとんど思い出しません。
老人はよく眠れない。風が強く雨が降る日には、夜になると竹のベッドがきしむ音が聞こえ、翌朝にはおばあちゃんが籠を担いで柵まで行き、リュウガンの芽(チュンバオとも呼ばれる)を摘む姿が見える。
その時、私は表向きは籠を持つのを手伝うため、実際は祖母が熟して香りの良い黄金色の網の実を摘むのを待つために後をついてきました。
タケノコ(パッションフラワー、リュウガン(山菜の一種、特産野菜))は、美味しくて鎮静効果のある料理です。酸っぱい魚醤で煮たタケノコは、程よい風味で美味しい一品です。
おばあちゃんはよく「植物は薬でもある。食べ方さえ知っていれば、一年中病院に行かなくて済む」と言っていました。中でもトレリスは、おばあちゃんが最も信頼している植物で、体の痛みから不眠症、熱中症まで、あらゆる症状に効くとされています。そのため、おばあちゃんは家の周りの柵を有効活用してトレリスを育てています。天候の変化に強いだけでなく、我が家の食卓にも欠かせない一品です。
たけのこはエビや肉のスープ、炒め物などに使えますが、私の祖母はたいていたけのこを茹でて、レモングラスのすり身入り魚醤か酸っぱい魚醤につけて食べます。
酸っぱい魚醤は、エビ、小魚(通常はナマズ、竹の根)を塩、粉砂糖、米粉(砕いた炒り米)と混ぜて作るタイニン省の特産品です。
名前の通り、この魚醤はほのかに酸味がありますが、塩の塩気と魚やエビのコクが加わり、非常に濃厚な味わいです。グルメな人は、酸っぱい魚醤を生のインゲン豆やゆで豚肉と一緒に食べることが多いのですが、私の祖母はタケノコと一緒に食べるのが一番美味しいと言います。
純粋な酸っぱい魚醤はたいてい少し塩辛いので、私が買うと祖母はよく少し味を変えてくれます。パイナップルの皮をむき、薄切りにして、コンロで両面がきつね色になるまで焼き、細かくちぎって魚醤の瓶に入れます。数日経つとパイナップルが魚醤を吸い込み、魚醤の風味が増します。食事の前に、祖母は魚醤をボウルにすくい、砂糖、ピーマン、唐辛子を少し加えれば出来上がりです。
子供の頃、茹でたタケノコは少し苦くて好きではありませんでした。祖母に何度も説得されてやっと食べられるようになり、すっかり虜になってしまいました。あの頃の給食が本当に懐かしいです。歩道のベビーベッドに置かれた給食のトレーには、青い茹でたタケノコの皿、赤唐辛子の魚醤、野菜スープが一皿ずつ載っているだけのこともあったのですが、家族みんな喜んで食べていました。
茹でた青菜はシャキシャキと冷たく、ほのかな苦みがあり、魚醤の濃厚な塩味とパイナップルのほのかな酸味が混ざり合い、あっという間に野菜の皿は空っぽになってしまった。この時、祖母は一人一人に野菜スープを半分すくい、こう宣伝するのを忘れなかった。「これが冷たいスープよ。これを飲めば、夜寝る時に帽子をかぶらなくてもよくなるわよ!」
タイニンの酸っぱい魚醤は、茹でたアミガサタケをつけて食べる美味しいソースです。アミガサタケは、リュウガンやパッションフラワーとも呼ばれるアミガサタケの若芽で、山菜の一種で、特産品です。
多くの日々、お腹はいっぱいなのにまだ空腹を感じたので、おばあちゃんに、魚醤と一緒に食べる焦げたご飯をくれとせがみました。
おばあちゃんは、脂っこくて香ばしくて脂がのった魚醤を箸の先くらいの大きさに広げ、焦げたご飯の上に挟んでくれた。私はハンモックに持って行って、ドラえもんドーナツを食べている真似をして、ぐるぐる回した。
おばあちゃんが摘めるように、網の蔓はいつも青々としていて、定期的に芽を出しているわけではありませんでした。蔓が枯れて芽がまばらになると、毎日の野菜の皿は、空芯菜とサツマイモの葉に変わりました。天気がそれほど悪くなくても、おばあちゃんは食事の時に「酸っぱい魚醤に浸せる網の蔓があれば、今夜はぐっすり眠れるのに!」と言ったこともあったでしょう。
成長するにつれて、人生には多くの浮き沈みがあり、天気が変わらないのに眠れない夜もありました。
過去のこと、過去のこと、自分自身のこと、そして他人のことを考えると、突然過去のことを思い出し、夏の午後の涼しい野菜料理を思い出し、祖母のよく知られた言葉を思い出します。「タケノコを酸っぱい魚醤に浸すと、不眠症の心配は無用よ!」
ネットシュートはネット蔓の若い先端部分です。
ネットツル植物(別名アイチュムバオ)は、タイ語ではパッションフラワー、ロンガンツル、ピンクグラス、タイ語ではネットツル、モピ、マッククアンモンとも呼ばれます。ロンガンツルとネットツルの学名はPassiflora foetida L.です。
[広告2]
出典: https://danviet.vn/dot-luoi-la-ngon-rau-dai-gi-ma-mot-nguoi-kho-ngu-lai-them-rau-dang-dang-nay-cham-mam-chua-20241017235852907.htm
コメント (0)