年末の花

杜叔父が警備員としてこの会社に入社してから20年が経ちました。20回も大晦日を妻と家で過ごすことはありませんでした。春になると、妻と実家に帰って近所の人たちを訪ねた後、すぐに会社に戻って勤務に就きました。

年末の花

イラスト：THANH SONG

杜叔父は退役軍人で、過去の戦闘について滅多に人に話さなかった。彼にとって戦争は恐怖であり、勝利は決して完全なものではないようだった。解放の日、彼は左足を引きずりながら故郷に戻ったが、それは多くの友人や戦友に比べればまだ幸運なことだった。村は荒廃し、血縁者も残っておらず、彼は友人の家に身を寄せていた。そんな時、誰かが彼に裁縫師を紹介し、二人の幸せは再び訪れた。二人はすぐに夫婦になった。数年間一緒に暮らした後も、二人の間には子供ができなかった。人々の不安を聞き、二人は都市へ移ることを決意した。当時、都市はまだ未発達で、二人は簡素な部屋を借り、それを購入するためにお金を貯めた。

都会に引っ越してから、妻は下宿屋で裁縫をし、彼はその代理店の警備員として雇われました。20年後、街は賑やかになりましたが、彼の家族は依然として孤立したシングルマザーでした。夫婦が稼いだお金はすべて日々の食事に消えていきました。彼は時々足を痛めて病院に行かなければならず、全く余裕がありませんでした。杜叔父は妻を慰め、「まあ、子供もいないのに、わざわざ家を建てる必要はないでしょう」と言いました。客人はお金に余裕がないので、わざわざ贅沢をする必要はないのです。妻は夫を愛していたので、冗談を言って、「夫は町で一番大きな3階建ての家で、どの部屋も開け放てますよ」と言いました。それから二人は抱き合い、楽しそうに笑いました。50歳近くになった夫婦は、今でも優しく兄弟姉妹と呼び合っていました。おそらく子供がいないので、まだ新婚だと思っていたのでしょう。

事務所では、毎年数十件の会議、記念日、祝賀会が開かれます。事務所で行われる式典は実際にはそれほど多くなく、他の部署がホールを借りて開催しています。杜おじさんは部屋の装飾や展示も担当しています。そして、数十人の人材を育成します。杜おじさんの熱意と、手紙の切り抜きから生け花まで、その多彩な才能は皆から称賛されています。彼は微笑みながら、「兵士である以上、何事も素早く覚えなければならない」と言います。ジャングルでの困難な時期でしたが、私たちはできる限り盛大な式典を開催することができました。

仕事が終わるたびに、ホールには必ず花かごがいくつか残っていました。個人的な贈り物の花束は持ち帰りましたが、歓迎の花かごはそのまま残されていました。杜おじさんはホールの掃除を終えると、花かごの前で立ち尽くし、どうしたらいいのか分からなくなっていました。捨てるのはもったいない。生花はお金がかかるのに、ゴミ箱に捨てるのはもったいないと思ったのです。

市場の花売りが立ち寄り、トゥおじさんに花籠を持ち帰らせてほしいと頼みました。トゥおじさんはなぜかと尋ねました。彼女は少し手入れをして、赤い布を外して新しい花籠を売るように言いました。トゥおじさんは呆れて目を回し、それは市場で人々に持ち帰って供えるバナナの房を売るようなものだと言いました。花売りは弁解しました。バナナは花とは違うのです、おじさん。人々が供えたバナナは先祖の魂が喜ぶものなので、それをお返しするのは失礼です。しかし、この生花は見るだけのもので、会議に来た人々は花を見るどころか、ただ聞いているだけだと誰が想像したでしょうか。つまり、この花籠はテーブルと椅子のように、持ち運ばれるものでした。トゥおじさんは彼女の言葉を聞いて、なるほどと思いました。もし渡さないなら、捨ててしまうのは神様からの贈り物の無駄遣いではないでしょうか。そこで、トゥおじさんは彼女に持って帰るように言いました。

ある日、一日違いで二つの会議が開かれました。翌日の花籠は前の日と全く同じで、布の帯と言葉だけが違っていました。杜叔父はすぐに気づきましたが、何も言いませんでした。「まあ、卸売りで売るんだから、一銭たりとも無駄にはできない」と心の中で思ったのです。しかし、この花はたった二時間しか飾らないので、せっかく綺麗で新鮮な花を飾ってから捨ててしまうよりは、少しは新鮮なままの方がいい、と。

伝統的な新年は太陽暦の始まりでもあるため、儀式の数も増えます。この部署では、前年の振り返りと新年の指針をまとめ、委員会では典型的な例を称える会議を開催します。我が国では一年を通して祭りがあり、伝統的な祭りだけでは十分ではありませんが、テトには突然別の祭りが登場します。さて、テトには人々が互いに喜び合うことを止めることはできません。花束が次々とホールに運び込まれます。トゥおじさんは立って見守りながら、黙々と「シー」5個、「チャイ」1個と数えていました…お金、お金。普段は花の値段は1つですが、テトには3つか4つ高くなります。警備員としての彼の月給は、2時間持つ花束1個の値段にしか相当しません。突然、トゥおじさんはひどく悲しくなりました。テトに人々があちこちに集まっているのに、彼が隅っこに座っているのも無理はありません。

20 回のテトが過ぎた時、彼はあることに気づいた。年ごとに儀式の頻度が増え、それぞれの儀式に使われる花の数も増えていたのだ。当時花を頼んでいた女性は今では子供が成長しており、テトにはさらに 2 人の子供が花を屋台に届けて飾り付けをしていた。新鮮な黄色と赤の花かごを見て、彼は突然、家を借りている自分の境遇がかわいそうに思った。テトが来るたびに、彼の妻は市場でダラットの菊を数本買って家に持ち帰り、家の小さな祭壇の花瓶に飾っていた。しかし、テーブルの真ん中には花がなかった。キャンディーの皿とティーポットが置かれた小さなテーブルはいっぱいだった。テトには、彼の家族は路地裏から訪ねてくる 5 人ほどの客を迎えるだけなので、なぜ花を準備する必要があるのだろうか?

* * *

今年、トゥおじさんは前回の式典で使った花束を家に持ち帰り、楽しみながら飾るつもりだった。妻を喜ばせるためでもあった。妻を深く愛していたため、テトの間はほんの短い間しか会えなかった。まるで戦争と爆撃で離れ離れになった時のように。しかし、あの花束を妻にどう説明すればいいのだろうか？もし誰かが使っていたから持ち帰ったと言えば、妻は他人の残り物を使っていたと悲しむかもしれない。窓口で買ったと言えば、妻はテトの間ずっとお金を惜しむだろう。あるいは、誰かにもらったと妻に嘘をつくこともできる。しかし、なぜ警備員に花をあげるのだろうか？例えば、警備会社がくれるだろうか？信じられない。警備会社なら砂糖1キロ、ジャム1袋、色付きワイン1本などを贈るだろう。その方が現実的だろう。トゥおじさんは長い間考えたが、妻がそれでも幸せで安心できるような、花を持って帰るいい理由が思いつかなかった。その間に、花売りは最後の花かごを玄関まで運んでいた。

- これ！

- トゥおじさんはまるで彼女を引き止めるかのように優しく呼びかけました。

彼女は驚いて振り返った。

- トゥおじさん、どうしたの？

「任せてくれ…」トゥおじさんは言葉を切りながら少し間を置いた。今さら彼女に頼むのは、あまりにも恥ずかしい。こんな風に物乞いをしたことはなかった。なんてことだ、人生で誰かに何かを頼んだことは一度もなかったのに、今、自分のものであるはずの花束を頼まなければならず、それが難しく感じられた。その時、彼は正直者でいるのが決して容易ではないことを悟ったのだ。

すると彼は思わずこう言った。

- ... ああ、気にしないでください。何でもないです。

花売りは何を言っているのか分からず、しばらくそこに立っていたが、それからトゥおじさんに軽くうなずいて、花を門の外へ運び出した。

その日は年内最後の勤務日で、午後の儀式はオフィスの年越しパーティーだった。つまり、トゥおじさんに花を持って帰りたいと思っても、花売り場に行って買わない限り、花をもらうことはできないということだ。花を買う時、トゥおじさんは1本でも惜しいと思ったが、妻は10本も惜しいと思った。もう騒ぎ立てるな。

午後から夕方まで、彼はずっと花のことを考えていた。まあ、今年は例年と変わらず、旧正月の飾り付けもない、いつもの借家だった。もしそうだったら、今日の午後、少しばかりの「屈辱」を味わいながら、思い切って花かごを持ち帰っただろう。

通りの外では線香の香りが漂っていた。年の瀬も残りわずか、彼はオフィスに一人残っていた。自分のことよりも、家にいる妻のことの方が気の毒だった。もうすぐ大晦日だろう？そう自問し、時計を見た。11時45分。まだ家に駆け込む時間だ。大晦日に誰かがオフィスに押し入って騒ぎを起こすはずがないので、きっと疲れているのだろう。

そこで彼は門を飛び出して家路についた。まるで誰かに追われているかのように走り去った。通りには夜遅く帰宅する人が数人いて、彼が走っているのを見て不審に思ったようだが、春が近づいているこの空気の中では、誰も気に留めなかった。

大晦日に間に合うように歩き、走りながら、彼の心は花のことを考え続けた。今日の午後、思い切って花籠を買って帰れば、妻はきっと喜んでくれただろうと思うと、胸が締め付けられ、後悔した。そして、花がないせいで、借りている部屋がこれから、そしてこの新年の間ずっとどれほど寒いだろうと想像した。花のない部屋にも、また春が来るのだ。彼の目は潤んでいた。大晦日の露のせいでも、走った汗のせいでもない。後悔と自己憐憫に安堵し、彼は涙を流した。

ちょうど12時、隣の家のテレビから花火の音が鳴り始めた。大晦日に間に合うように帰宅したと分かっていたが、それでも驚いた。借りていた部屋の前に立つと、妻がフルーツの盛り合わせを終え、椅子に腕を預けて眠そうな顔をしていた。

夫の姿を見て、妻は言葉を失い、声を詰まらせながら言った。「お帰りになったばかりなのに…」トゥおじさんは微笑んで頷いた。テーブルに目をやると、ふと、大きくて美しく、生花が飾られた花瓶が目に入った。まだ平らで柔らかな花びらを見て、トゥおじさんは、この花がビニール袋から取り出されたばかりだと分かった。彼が何か尋ねる前に、妻が口を開いた。

「お正月用に部屋に花瓶に花が飾ってあるでしょ？今日の午後、彼女が持ってきてくれた時はびっくりしたわ。住所を間違えたのかなと思ったの。実は彼女は市場の花売りの娘だと言っていて、トゥおじさんが花を買ってきて、私に持って帰ってきてほしいって頼んだのよ」

叔父のトゥは驚いた。誰にも華美な頼み事をしなかったのだ。叔父が落ち着く前に、妻が続けた。

― 旧正月の雰囲気を演出するために、家に花を飾りたかったんです。でも…高すぎるって責められそうだったので、やめました。でも、思いがけず、買ってくれたんですよ。

トゥおじさんも奥さんに同じことを言おうと思っていた。でも、気にしないで。春は愛と花で満ち溢れているのに、どうしてそんなことを言うんだろう。

ホアン・コン・ダン

ソース