草の家

[広告1]

野趣あふれる庭に太陽が昇っていた。私がこの隠遁生活を送るようになってから長い時間が経ち、庭は祖母の手から解放されていた。かつて祖母は果樹の手入れにしか時間を割いていなかったようだ。レモン、スターフルーツ、そして様々な野菜が、一列一列、整然と並び、緑が生い茂っていた。

ホアン氏が祖母の腰を曲げた背中を静かに見つめ、庭の野草を辛抱強く摘みながら、旅立たなければならない日を惜しみ、あの燃えるような詩「妹のトゥは孤独で、ひとりぼっちだ」（チェ・ラン・ヴィエンの詩）を書いた時のことを、私は今でも思い出します。もし故人について何か打ち明ける機会が許されるなら、ホアン氏が妹のトゥの家にいた時こそ、肉親への思いが最も重かった時だったと答えるでしょう。

おばあちゃんは、昔飢饉があったけれど、ホアンさんは詩作にしか興味がなかったと話していました。詩集を作るのに十分なお金が貯まると、印刷するためにお金を募らなければなりませんでした。印刷は…赤字です。おばあちゃんは相変わらず野菜や果物を黙々と育て、毎朝、それらを市場に持って行き、一銭ずつと交換していました。ところが今では、庭一面に草が生い茂り、土が毎晩呼吸できる幅50センチにも満たない小道しか残っていません。しかも、おばあちゃんが叔父さん、叔母さんと一緒に代理店のアパートに引っ越して以来、庭は近所のゴミ捨て場と化しています。山積みのゴミを見ると、おばあちゃんの苦労に頭を下げて黙祷を捧げるしかありません。おばあちゃんが訪れるたびに、近所の子供たちが毎日スープを作るためにもらいに来ていたスターフルーツの木から、窓辺のビンロウジュの木まで、残っているものをせっせと私に尋ねていたのを覚えています。季節ごとに自問自答していました。おばあちゃんにキンマを噛ませてあげようか？一番可哀想なのは、生い茂った雑草と私の冷淡な無関心の中で、なんとか生き延びようとしている、発育不良のレモンの木です…

家はもっと陰鬱だった。垂木の半分以上がシロアリに食われ、非常に重い瓦を二重に重ねて支えなければならなかった。台所がなければ、家の端の壁はとっくに崩れていただろう。ここに引っ越そうと決めた日、私はマチェーテを持って、丸一日かけて地面を掃き清め、ようやく家に入ることができた。家の中は、何十年も前からネズミやヘビの温床となっていた古いゴミや家財道具で散乱していた。父は広々とした芝生の庭にひどく驚いていた。

草、ああ、草。家の長手方向に沿って伸びる小さな庭の板の継ぎ目には、今も草が生えている。まるで板を突き破って、その不活発さを証明しているかのようだ。錆びた鉄の門からポーチまでは、ゆったりとした20段ほどで、両側の草が通路を覆っている。

広大な荒野の真ん中にある静かな家で眠った最初の夜、不気味な感覚は、ある夜、昔の恋人が訪ねてきたものの、見つからなかった時まで続きました…99年の洪水が家を襲った年、私は運命に身を任せていました。苦難の日々を共に生き抜く魂がまだいることさえも。まるで家が感謝の痛みに耐えているように感じました…

「何年も一人でそこに居続けるなんて、本当に大胆だったわね。覚えているわ…」祖母は歯を黒く光らせながら微笑んだ。私はいつも祖母のそんな笑顔を見ていた。そして、初めて誰かが笑いながら涙を流すのを見たのは、祖母だった。窓辺に座り、蝶が舞う庭を眺める朝、叔父に言われた通り雑草を抜くのが耐えられなかった。祖母のことを思うと胸が痛んだ！彼女の人生は、この庭の隅々まで痕跡を残していた。

家から叔父と叔母が暮らす、解放前の古びたアパートまで自転車で通った距離は、今や果てしなく長く感じられた。ある日の午後、同じ短い距離を祖母の家まで通った時、奇妙なことに気づいた。祖母の並外れた明晰さは、今にも消えそうな灯火を思わせた。まるで静寂の中に落ちていく流れ星のように…。

古い庭園を訪れたいという願いは、祖母があの世にまでずっと付きまとったままです！

そして今、古い家の周りでは、まるで悲しみなどこの広大な庭に降りかかったことがないかのように、毎日様々な野花が無邪気に咲き誇っています。しかし、鳥のさえずりは徐々に小さくなってきています。村の子供たちは私が留守の間、こっそり庭に忍び込んで罠を仕掛けるからです。そして昨夜、毒蛇が私の足跡をたどり、家の空いている隅に横たわりました。それでも、無事でした…。

思わず考えてしまった。蛇たちが住める場所が見つかるように庭を改修するべきか、それとも無数の草が毎シーズン生えてくるままにしておくべきか。祖父の庭が大好きだった。ホアン氏がかつて滞在した場所。長くはなかったが、詩人が心からの思いを露に、岩に凝縮するのに十分な時間だった。

ニュイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家