森に戻り、岩に枕をしてぐっすり眠る

2023年7月30日 8時20分

「木こり、木こり！年老いた木こりが／彼の冷たい歌が私を呼び戻す／この放浪の人生で、幸いなことに私にはまだ酒の入った瓢箪がある／山や小川であなたと友達になれるために（中略）私にはまだ雲が流れる空がある／月はまだ私の顔を明るく照らしている／明日あなたは木を切りに丘に戻る／私は森に戻り、石の枕でぐっすり眠る」（遊び心のある詩）。

1998年6月14日の運命の夜、ホアン・フー・ゴック・トゥオンは脳卒中を患う直前、友人たちと酒を飲みながらワールドカップを観戦し、夜更かししながら詠んだ最後の詩の一節だった。その後、病院のベッドで詩を書き、家族に読み聞かせることはできたが、あの魂を揺さぶる声はもうなかった。そして25年後の2023年7月24日、彼は「森に戻り、石の枕でぐっすりと眠りについた」。永遠の眠りについたのだ。

現代文学において、ホアン・フー・ゴック・トゥオンは量では第一人者ではないものの、質では第一人者である。わずか20作品しか発表していないにもかかわらず、グエン・トゥアンに次ぐ最も才能のある作家である。

作家ホアン・フー・ゴック・トゥオン。写真: ル・デュク・デュク

作家として、彼は唯一の存在ではないにしても、間違いなくナンバーワンであり、フエの気候、土地、山、川、自然、そして人々について、最も多く、そして最も優れた文章を書いている人物です。彼の言葉は常に凝縮されており、フエのエッセンスが詰まっているかのようです。彼は筆を香水江とグー山に注ぎ（『たくさんの火』『誰が河に名前をつけたのか』『悲しい叙事詩』『香る草の地方』『私の周りの果物』『トゥエット・ティン・コック』『放浪者の家』）、時には遠くコンソン村、故郷クアンチ（『緑の幼年時代』『人と風の回廊』）、そしてバクマー山（幻の山）の頂上にまで伸ばし、戦場の山林で過ごした日々の苦難や喜び、悲しみの記憶（『私の昔のジエム』『トンボのリー』『森の生活』『笑う森』）を描き出すが、それらはすべてフエの人々の空間、樹木、意識と深く結びついている。彼は文化と人間の生活に関する膨大な知識の蓄積を表現しただけでなく、啓蒙主義的な啓蒙、象徴を構築し、植物や花を神話化し、人間性とともに永遠の精神的な生命を与える能力も表現した。ホアン・フーの文学的「属」は心に関するもので、世俗的な苦しみ、計り知れない悲しみ、そして幾多の生を経た長い眠りについて描いています。彼は喜びについても語りましたが、喜びは非常に短く、観念の中で止まったり、突然喜びのように閃いたりして、すぐに永遠の夜の中に消え去ったりします。

親しい友人であり、放浪者の家を頻繁に訪れていた才能ある人々、ホアン・フー・ゴック・トゥオン、チン・コン・ソン、ゴ・カ、ディン・クオン、ブー・イーほど深い世代／友情は稀であり、特にホアン・フーとチンの関係は顕著であった。1971年に戦地で執筆した回想録『源流から海まで川のように』に加え、チンが死去（2001年）した後に執筆された回想録は最大10冊に上り、これは彼が脳卒中で倒れた（1998年）際にも、家族に記録をさせるために横たわり、口述筆記で記録したものであり、それらはかつて作品集『チン・コン・ソン ― 星の王子さまの竪琴』（2005年）に収録された。彼はチンに留まっただけでなく、チンを通して、南部の知識人世代全体の姿を描き出した。ゴ・カ、チャン・クアン・ロン、レ・ミン・チュオン、ディン・クオン、ブー・イ… それぞれに異なる使命、異なる人生の転機があったが、彼らは皆、愛国心あふれる知識人だった。1966年の夏、ホアン・フー自身にとっても、南部の知識人や学生の闘争運動の起爆剤であり、主導的な声だった。もし当時のサイゴン政権が彼を「追放者」（捕まれば裁判なしで殺される）と宣言していなければ、彼は森へ闘いに行くことはなかっただろう。都心に留まりながらも、彼もまた、同世代の友人たちと同様に愛国心あふれる知識人だった。

過去数十年にわたり、彼を研究した論文、修士論文、博士論文、そして彼に共感するプロの作家や批評家による数え切れないほどの作品や記事が発表されてきました。（そして、そろそろ全集を揃えて、世論を通して彼を見つめ直す時が来たのだと、ふと気づきました！）なぜなら、ホアン・フーは他の誰にも真似できない独自の文学的声を見出したからです。彼の文学的声は、フエの人々の精神的本質であり、彼の人生における哲学的・美的体系、そして文学的使命なのです。

ホアン・フーは才能豊かな作家であっただけでなく、哲学、文学、文化、歴史、地理、宗教、生物学など、多岐にわたる分野に深い知識を有していました。彼の樹木や果物に関する描写は、あらゆる分野の博士論文に匹敵するほどでした。もちろん、彼の回想録に見られる豊かな才能と叙情性から、ホアン・フーは詩も書きました。数は多くありませんが、彼の詩は当時の最高の作家の一人と言えるでしょう。最近、フエ文学を研究している際に、彼の作品を再び読む機会を得て、「武術界の第一人者」である回想録作家グエン・トゥアンが半世紀近く前に述べた、シンプルながらも深い意味を持つ言葉の意味を深く理解しました。「ホアン・フー・ゴック・トゥオンには『火』がたくさんある」

彼は妻の詩人ラム・ティ・ミー・ダーの死から18日後に亡くなりました。その日、私は作家で詩人のヴォ・クエ、マイ・ヴァン・ホアン、メギー・ファム、レー・ヴー・チュオン・ザンと共に、フエのベトナム作家協会を代表してホーチミン市へ行き、葬儀に参列し、詩人ラム・ティ・ミー・ダーを永眠の地へと送りました。彼の健康状態は、まるで油の切れたランプのように、ほとんど衰弱しているのを目にしました。ダー・ティは言いました。「父はとても弱っている！父が先に逝くと思っていたのに、母が…」つまり、彼の死は、数十日前だけでなく、25年前に突然脳卒中を起こした時にも予言されていたのです。人間の運命は実に不思議なもので、誰もがこの世に別れを告げなければならない時が来ます。彼のように、たとえそれが非常に早く予言されていたとしても、別れは悲しいものです。

さあ、何があろうと、あなたはもう逝ってしまった。夜通し酒を酌み交わし、時にはあなたが語る物語や朗読する詩を聞くことだけが「ご褒美」だった日々を思い出しながら、敬意を込めてこの文章を綴り、あなたを見送る。悲しまないようにと自分に言い聞かせている。人生において、誰もが遅かれ早かれ逝くものだから。あなたにとっては、何十年もの苦しみから解放された、穏やかな歩みだったのに。なのに、どうして私の心は未だに悲しいのか、燃えるように悲しいのか、トゥオンさん！

ファム・プー・フォン

ソース