この旧正月には、母の愛だけが残りました。

[広告1]

テトで実家に帰る前に、母から電話があり、何のプレゼントが欲しいかと聞かれました。息子は、私と一緒に新年を祝えたことが私にとって一番意味のある贈り物だと言っていました。

あなたのお返事を読んで、息子が成長したと実感し、涙が溢れました。家族全員が揃った前の春を思い出します。両親はよく私をハノイから田舎へ連れて行ってくれ、山の麓の村で祖父母と旧正月を祝いました。広い庭を自由に駆け回り、12月23日に涼しい小川に鯉を放つ手が自由になった時、私はより一層幸せを感じました。

テトの前日には、家族みんなでバインチュンを包みます。包み紙には、インゲン、もち米、ドングリなどを使っています。材料は、祖母が一生懸命に手入れしてきた庭や田んぼから採れたものです。包み紐さえも、祖父が庭の隅の竹から折ってきたものです。私も小さな手で、父の教えに従って、小さくて可愛いバインチュンを包む練習をしています。バインチュンの入った鍋が三脚に載せられると、私は両親の隣に座り、3本のろうそくの歌を歌います。歌の中のろうそくと、小さなキッチンの火が、家族を包み込むような温かみのある明かりを灯します。

それから父は、トウモロコシ、キャッサバ、サツマイモ、そして収穫後の青い米粒が並ぶ台所で過ごした幼少期の思い出を、母と私に語ってくれました。父の幼少期だけでなく、母の幼少期も、小さな台所での思い出でいっぱいでした。藁や枯れ葉でご飯を炊き、煙が目にしみ、頬に灰がついた午後の思い出。茹でたキャッサバ、焼きサツマイモ、焼きトウモロコシ…貧しい近所の子供たちの空腹を満たす素朴な田舎料理。寒い冬の日々。

皆さんのような現代生活に生まれた子供たちは、三脚や暗い鍋やフライパンに馴染みがないかもしれませんが、私は、おとぎ話や何千年も受け継がれてきたオンコンとオンタオを崇拝する習慣に関連する小さなキッチンから始めて、伝統的な価値観を保存することを教えます。

君が大きくなったら、大晦日の供え物に添える伝統的な料理の作り方を教えてあげる。地球の形を象徴する緑色のチュンケーキに加え、ガックフルーツ入りのもち米、玉ねぎのピクルス、揚げ春巻きなど…これらの料理はベトナムの旧正月のアイデンティティと美しさを形作っている。祖母から教わった美味しい料理の秘訣を息子に全部教えてあげる。君が大きくなったら、愛する女性と家事の苦労を分かち合えるように。両親が互いに思いやり、愛し合い、「平等」に接するように、家庭生活は常に円満に過ごせるように。

母は、新年最初の日、家族で親戚や友人を訪ねた日のことを覚えている。雨上がりの森の滑りやすい道を、父は私を抱っこして渡ってくれた。父の手は私にとって馴染み深いものだった。都会にいた頃、母はシフト勤務で忙しかったからだ。そんな夜になると、父はよく私を抱きしめ、狭い借家で子守唄を歌ってくれた。

しかし、父が私に初めてストロークを教える前に、仕事中の事故で母と私を置いて去ってしまいました。私が3歳の時、父は亡くなりましたが、私はまだ幼すぎて別れの痛みを感じることができませんでした。

母の仕事と私の教育のため、私は憧れを抑え、子供を母方の祖父母の元に預けました。そこでは、母方の家族が母の幼少期のように私を世話し、愛してくれるでしょう。その村には山や川、田んぼ、庭もありました。父の姿や温かい手がない中でも、私は幼少期に喜びを見つけることができました。

家から遠く離れて働いているので、休みの日にしか会いに行けず、仕事が終わった後に電話するしかありません。あなたの笑顔を見ると、どんなに疲れていても忘れてしまいます。学校の話や中学2年生の試験の点数を自慢するあなたの声を聞くと、嬉しくなります。おじいちゃん、おばあちゃんの家事のちょっとしたお手伝いができるって言うと、本当に嬉しくなります…

今年は、毎年のように母に新しいおもちゃや新しい服を買ってもらうように頼みませんでした。

お母さんと一緒にテトを祝うことが、何より大切な贈り物だとおっしゃっていましたね。その言葉を聞いて、早くテトが来てほしいと切に思います。帰ってきて、あなたを抱きしめて、離れ離れになっていた数ヶ月間の愛情不足を埋め合わせたい。あなたの手はお父さんほど大きく力強くはないけれど、それでもあなたを守れるほど温かい。

テト休暇は、私にとって皆さんと過ごす長い時間です。両家の親戚を訪ねる予定です。「テトの初日は父の日、二日目は母の日、三日目は先生の日」という諺にあるように、文化的な伝統、伝統的な慣習、そして親孝行についてもっと教えていきます。