テトは思い出の道へ

[広告1]

わずか1週間後、息子と私はホーチミン市からハノイ行きの飛行機に乗り、テトを祝うために実家に帰ります。息子は2歳を超え、言葉を話し始め、周りのあらゆるものに興味津々です。北部の村の伝統的なテトを体験させてあげたいと思っています。帰国日が近づくにつれ、家族がまだ貧しかった頃のテトの日々が懐かしく思い出されます。

姉たちと私は、暖かく豊かなテトを過ごすために両親が心配していることなど知りませんでした。貧しい家庭の子どもたちにとって、テトを楽しみにしていたのは、新しい服を買い、心ゆくまで食べて飲み、お互いに新年の挨拶を交わし、お年玉をもらうことだけでした。

テト前の数日間、私の村はケーキやフルーツで賑わっていました。どの家もバインチュンだけでなく、バインガイも包んでいたので、テトの27日と28日には、子どもたちは母親の後について列を作り、小麦粉を挽きました。昔は既製の小麦粉がなかったので、母親たちは乾燥したカラムシの葉でケーキを作らなければなりませんでした。母が早朝の陽光の下、庭に座って、葉に混じった草の葉っぱや枯れ枝を一本ずつ丁寧に取り除いていたのを、今でもはっきり覚えています。葉を摘んだ後、母は葉を水に一晩浸して膨らませ、洗って水を絞り、最後にもち米と一緒に挽きました。バインチュンが生のドンの葉で包まれていれば、バインガイは乾燥したバナナの葉で包まれていました。毎年、姉妹と私は母から葉を一枚一枚洗う仕事を任されました。

餅を包む日、家族全員が歩道に敷いた古いござの上に集まり、周りには葉っぱの籠、竹ひごの束、小麦粉の壺、餅の餡、炒りゴマなどが置かれていました。姉が葉っぱを選び、姉が生地を分け、母が餅を形作り包み、妹と私は外で忙しく動き回りました。作業が終わると、茹でた後に取り出しやすいよう、母が数十個の餅を竹ひごでまとめてくれました。母は百個以上数えたとつぶやき、数十個はハノイの二番目の祖母の家に、数十個は母方の祖母の家に線香をあげ、残りの数十個は家の祭壇に飾るのだと言いました。こうして毎年テトの後、家の壁は親戚から贈られた餅で覆われるようになりました。

テト月29日の朝、父は祭壇から青銅の香炉と一対の鶴を慎重に下ろし、丹念に磨いていた。姉と私は、父よりも古いベッドの装飾の隙間に溜まった埃を払う役割を担っていた。ブラインドの隙間から差し込む黄金色の陽光が、無数のきらめく微粒子を運んで祖父の肖像を照らしていた時、私は目を細めて、ふと故人の微かな微笑みを見た。

私はびっくりして何度か目をこすりました。目の前には、母が仏壇に置いたばかりの菊の花瓶がありました。私は、これは私の目が幻覚を見ているだけで、ただの絵に過ぎないと自分に言い聞かせました。どうしたら笑えるでしょうか？それから急いで母を手伝い、フルーツの盛り合わせにケーキやジャムを並べました。母は線香に火をつけ、家中に漂う煙の香りを嗅ぎ、私は不思議なほど穏やかな気持ちになりました。毎年大晦日になると、姉妹と私は母に続いて仏塔へ行きました。仏像から立ち上る香ばしい香りは、無邪気な子供心に慈悲深い仏陀の香りだと思わせました。

初日の朝、外の部屋から母の声が聞こえ、姉たちと私は暖かい孔雀模様の掛け布団から身を乗り出し、新しい服を着ようとワクワクして飛び跳ねました。暖かいウールの服の上に青いズボンと白いシャツを着るだけで、貧しい子どもたちは新年を喜んで迎えることができました。母は私に、テトにも学校にも一年中着られる青いズボンと白いシャツを買うように言いました。私たちは、香ばしい新米のもち米の香りがするバインチュンと、何日も待ち望んでいた豚肉のソーセージ、そしていつもの豚脂ではなく肉入りのパリパリの春巻きをさっと食べました。私は「お母さん、すごくおいしいよ」と叫びました。食べ終わる前に、叔母やいとこたちが新年の挨拶に家まで来てくれる声が遠くから聞こえてきました。姉たちと私は急いで茶碗と箸を置き、庭に駆け出して、みんなの輪に加わろうとさえずりました。

昔のテトは今では記憶の中にしか残っていませんが、家は今もそこにあります。苔むし、天候によって変化していますが。生まれたこの地の伝統的なテトの様子を、子供たちと共に大切にしていきたいと思っています。歳を重ねるごとに、景色は大きく変わっても、懐かしさを感じながら生きていくのです。今も異国の地にいるけれど、まるで思い出の場所へテトが戻ってきたような気がします。

ジェイド

Thang Tam Ward、ブンタウ市、バリア - ブンタウ

[広告2]
ソース