母親の「絵」を描き直す

1.私の母は気難しくて短気な女性です。近所のおばさんたちのように笑顔で優しく話しかけてくれるどころか、いつも怒って、些細なことで文句を言います。例えば、私は昼寝が苦手なので、いつでも寝ないように「素敵な」計画（私見ですが）をたくさん考えています。でも残念ながら、玄関で見つからなかったら、100回中1回は、真昼間の炎天下で帽子を被らずにバッタやトンボを捕まえているところを母に見つかります。結局、私が母を捕まえるたびに、母は私を殴ります。

私は女の子でしたが、性格は普通の男の子と変わりませんでした。近所の他の「女の子」のように母の後をついて回る代わりに、よく男の子たちを自転車レースに誘って、どちらが早く木登りできるか競争していました。もちろん、私が勝って「友達」をめまいさせる時もありましたが、ほとんどの場合、負けて手足が血だらけになったり、服が泥だらけになったりしていました。そして結局、私はいつも「怪我」だらけになって母に引きずられて家に帰る羽目になりました。

母親の「絵」を描き直す

母は心配などせず、テレビドラマに出てくるお母さんのように優しく私の傷口に息を吹きかけてくれましたが、いつも痛々しい鞭打ちと耳をつんざくような叱責を受けていました。ある時、私は母に激怒しすぎて、実の娘なのかと尋ねました。母はただ静かに私を見て、「ゴミ捨て場から拾ってきたのよ！早くご飯を食べて、私が片付けてから仕事に行かなきゃ」と言いました。

2.父は家を留守にすることが多かったので、幼少期はほとんど母と二人きりでした。毎日同じ日が続き、母はいつも私を起こし、寝ぼけた様子で片付けと朝食をさせ、仕事に行く前に急いで学校へ車で送ってくれました。母の古い自転車の車輪が回転するように、あっという間に時間が過ぎ、私はただ成長していきました。父が留守の間、名もなき仕事に奮闘し、家事の両立に奔走する母の姿を見て、私は母を心から愛していました。

それで、母と分担して家事をするようになりました。実は、料理はそれほど難しくありませんでした。ご飯を何鍋か焦がしたり、野菜を何皿か茹でたり、肉を何鍋か焦がしたりしただけで、母に美味しい料理を作ることができました。もっとも、ほとんどの料理は…煮物でしたが。

私が作った美味しい料理を母が初めて食べた時、母は目に涙を浮かべ、優しくこう言いました。「娘は大きくなったわね」。母が私に優しく愛情深く接してくれたのは、その時が初めてでした。後になって初めて、母は生まれつき気難しい人ではなく、ただ少し厳しいだけだったのだと分かりました。私を愛していたからこそ、毎日懸命に働き、私に最高の、最も充実した人生を送らせるためにお金を稼ごうとしていたのです。年を重ねるごとに、幼い頃の母の小言や叱咤が、私にとってどれほどかけがえのないものであるかを実感します。なぜなら、それらの言葉が私を成長させ、自立し、責任ある人間へと成長させてくれたからです。

3.週末、自分へのご褒美として、リー・ハイ監督の今話題の映画『フリップ・サイド7 願い』のチケットを買いました。この映画は、年老いた母親と、彼女が心から愛する5人の子供たちの物語です。映画のエンディングで、歌手のブイ・アン・トゥアンの歌声に、私は涙が止まりませんでした。「生まれたときから、母は何も不足することなく私を育ててくれました。幼い頃には理解できなかった素晴らしい絵を、母は私にくれました。そして今、私は年を重ね、自分自身の絵を描いています…」

この映画を観て、母のことを考えました。母は長年、人生の苦難や困難のほとんどを一人で背負わなければなりませんでした。彼女はよく愚痴をこぼしていましたが、その苦難や困難について愚痴をこぼすのを私は一度も聞いたことがありませんでした。

私は家を離れて勉強し、自分の夢と野望を追い求めながら育ちました。忙しくて母のことを考える暇もありませんでした。電話の回数も減り、家に帰る回数も減りました。私と父がいなくなった今、母は食卓に一人で座っていました。

将来は母の面倒を見ると言っていた子供は、今はただ遠く地平線へと飛び立っていくばかりだ。私は母が与えてくれる良いものを、何の変哲もないままに、無邪気に受け取って育った。今日私が得た良いことはすべて、100％自分の努力のおかげだと思っていたが、思いがけず、母は自らその細い肩に、あらゆる困難や苦難を背負ってくれたのだ…。

映画が終わると、私は急いで車に乗り込み、いつもの道を歩いて家路についた。きっとそこには、母が毎日私を待っているに違いない。もしかしたら、この歌の歌詞のように、私は母の絵に色を塗り直し、彼女の痛みを癒すために、また家へ戻るのかもしれない。

時間が止まって、ずっと母のそばにいられたらいいのに。お昼寝をサボって出かけようとするたびに母につかまっていたあの玄関に、母の痩せた姿を眺めながら、思わず「お母さん、大好きだよ」と言いたくなるけれど、言葉にできない。

チュック・フォン

ソース