母方の実家

母方の故郷は今シーズン、とても美しい。春の香りが若芽に染み渡り始めている。久しぶりに母方の故郷の田んぼに足を運び、コウノトリが羽を広げて夕べの空を舞う様子を眺める。故郷の味が肌に染み込んでいく。ピンク色の蓮の花壇にためらいがちに立ち止まり、空と大地の香りに心を奪われる。思い出の地から吹き返す風が、母方の故郷の面影を運んできて、記憶を揺り動かす。

母方の実家

イラスト：NGOC DUY

母の故郷は、青々とした竹林の中を舞う凧の音に包まれ、季節の到来を告げています。友達と母の故郷をぶらぶら歩き回っていた、灼熱の夏の日々を思い出します。時には水牛を追いかけ、時にはサツマイモを焼き、時には草の上に寝転んで青い空を眺めました…

私たちが一番好きだったのは凧揚げでした。竹を削り、曲げて、絵入りの新聞紙やセメント板を貼って凧を作りました。風が吹くたびに、凧は風に乗って空へと舞い上がりました。当時は、凧揚げがベトナムの人々の古くからの文化であり、自由への渇望の象徴であることを知りませんでした。ただ凧糸をしっかりと握りしめ、何も心配することなく、ただ自由に笑い、遊び、空を舞い上げることしかできませんでした。

母の実家は肥沃な庭で、カボチャやヒョウタンが日々育ち、鮮やかな赤い唐辛子、青々としたマラバルほうれん草、芽吹いたナスの茂み、そして鮮やかな黄色のカラシナの花が一列に並んで咲いています。特に、母の実家の庭には、グアバ、レモン、オレンジ、グレープフルーツなど、たくさんの果樹が植えられています。

毎朝、村の娘たちは夜露に濡れた庭を歩き、香りの良いグレープフルーツの花を摘み、誰かに見られるのを恐れるかのようにハンカチに包み、愛する人に贈ります。母の故郷を離れて何年も経っているにもかかわらず、田舎の庭は午後の青い煙のように、かすかに漂い、果てしない時の流れの中で人々の心を繋ぎ止めます。

母方の故郷の穏やかな川が、沖積土を浜辺に運んでいたことを思い出す。午後になると、川の網が引き上げられ、漁船が櫂を叩く音が遠くまで響き渡り、母や妹たちに夕食の準備をするために家に帰るよう促す。この頃、風が刈りたての畑を吹き抜け、刈り株だけが残る。村の竹垣は色づき始める。空は雨に変わり、田園地帯を潤す。時折、東の稲妻に雷鳴が轟く。雨が止むと、カントリーミュージックが流れ始める。田舎の刺激的な香りと混ざり合い、まるで遠くない昔話の味のように、幼少期の記憶のあらゆるページに染み込んでいく。

母の実家へ帰る。いつもと変わらない。想いが私の足取りを支えている。あの頃の凧揚げや川の音色が記憶に残る。深呼吸をすると、故郷の香りが深く漂う。午後の青い煙が風に漂い、米の香りが広がる。でも、祖母が白雲の国へ旅立ったことで、目がチリチリする。空虚な空間。白いビンロウジュの花が散る家々の庭を物憂げに眺めていると、慌ただしい日々の中に安らぎを感じる。

故郷から遠く離れ、喧騒の街の喧騒の中で幾度となく故郷のささやかな音を聞くたびに、まるですぐ近くにあるかのように懐かしく思い出される。ためらいながら戻る道すがら、川辺の陽光は今もなお黄金色に輝き、まるで天の糸がまだ残っているかのようだ。

アン・カーン

ソース